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Concertino d’Autunno (2007)
pour flûtes à bec, violon & 5 instrumentistes
for recorder, violin & five musicians
1. Allegro / I villannelli, à / to Tosiya Suzuki 8’02
2. Adagio molto / I Dormienti ubriachi,  2’46
à / to Eva et Tomas pour leur mariage / for their wedding
3. Allegro / Caccia ed Pesca, à / to Antonio Politano  5’02

L’Opera (forse) texte de Pierre Senges (2008-2009)
otto sketch in un atto / huit sketches en un acte / eight one-act skits 
pour six instrumentites & récitant / for six musicians & speaker
4. Comme disait Machiavel… 1’31
5. Ouverture delle Cornacchie  1’04
6. Cette histoire d’amour…  1’20
7. Recitativo dell’Uccellino  1’41
8. Ceux parmi vous…  1’19
9. Aria del Pesce  1’40
10. L’arc-en-ciel…  1’17
11. Duetto d’amore  1’18
12. Les danses nuptiales…. 1’07
13. Cabaletta del Pescatore  2’35
14. Le chasseur possède…. 1’09
15. Ronda del Cacciatore  0’57
16. En présence de la mort….  1’03
17. Preghiera  2’09
18. Gelinotte au mulet pour 6 1’07
19. Brindisi  1’49

20. Puccini alla caccia (2006) 6’45
à / to Gérard Pesson, boum ! / boom !  
pour huit joueurs d’appeaux / for eight bird calls players 

Ensemble 2e2m
Pierre Roullier 
Christophe Bredeloup 1-3 / 4-19 / 20
Clément Delmas 1-3 / 4-19 / 20
Patrice Hic 20
Alain Huteau 1-3 / 4-19 / 20
Jean-Marc Liet 20
Vincent Limouzin 1-3 / 4-19 / 20
Benoît Masson 4-19 / 20
Eve Payeur 1-3 / 4-19 / 20

Eric Crambes, violon / violin
Jean-Philippe Grometto, flûte / flute
Pierre Senges, récitant / speaker

Nous remercions l’Istituto italiano di 
cultura
de Paris et sa directrice Marina Valensise
pour l’aide financière qui nous a permis de
réaliser cet enregistrement.

Giacomo Puccini revenant de la chasse. 
1903. source Gallica



“Sono entrato direttamente nella scatola nera di 
quest’opera in espansione totale, nel suo tessuto 
vivente, ho orientato le sue strutture, ho suscitato, 
ho rovesciato, ho annientato, ho creato. 1”
A. Moresco, Canti del caos

FÊTES ET FESTINS
Pétrarque était peut-être le premier chasseur-poète. 
La force désirante qui brise tout son être le pousse 
vers un objet qui le transfigure ; du chasseur qu’il 
est, il devient la proie – le gibier - de sa propre re-
cherche : Je poursuivais si ardemment mon désir, 
qu’un jour je me mis à chasser, comme j’en avais 
l’habitude ; et je vis, cette belle et cruelle bête qui 
se tenait toute nue dans une source, à l’heure où 
le soleil ardait le plus fort. (…) je fus sur-le-champ 
transformé en cerf solitaire et errant de forêt en fo-
rêt, fuyant jusqu’à mes propres chiens.2 
La chasse, comme jeu érotique de transformation 
des corps, est une quête intarissable de l’amour et 
des sensations. Le chasseur-artiste en perpétuelle 
transformation de son corps et du corps du monde 
a donc toujours quelque chose à fêter. Une fête, 
il faut le dire, éminemment complexe  : ce qu’il 
cherche, c’est en même temps ce qu’il célèbre et 
ce qu’il tue.
Il n’est peut-être pas anodin que Francesco Filidei 
ait désiré explorer cette ambiguïté. L’expérience 
sonore qui est la sienne se vit comme un jeu, tou-
jours flottant, entre l’unité sacrée et structurelle 
d’une œuvre, et sa transgression. En ce sens, son 
jeu sonore est énigmatique : il tire son origine de 
la sphère du sacré et en représente en quelque 
sorte le renversement subtil.
L’Opera (forse) travaille ce seuil d’hybridation : 
l’architecture du genre musical permet d’ouvrir un 
espace de ré-création, c’est-à-dire de fête musicale.
Il y a bien une histoire, un drame, mais il s’inter-
rompt sans cesse lui-même. Il y a bien des per-
sonnages, mais ils sont mineurs. Il y a même une 
architectonique instrumentale reconnaissable, 
mais elle subit, malgré tout, des accrocs formels 
(l’ouverture, l’aria, le duetto côtoient une recette de 
cuisine). Voilà donc toute la puissance du « forse » : 

il permet l’oscillation continue entre le chant festif 
(celui de l’ivresse dionysiaque, du plaisir sensuel) 
et le chant de procession (du sacré et de la mort). 
La comédie3 peut donc commencer.
Il s’agit (peut-être) d’un conte amoureux, c’est-à-
dire, finalement, d’une histoire impossible. Un 
oiseau et un poisson (dont les noms respectifs4 
laissent entrevoir l’issue « déchirante », peut-être 
même tragique, de la fable) s’éprennent l’un de 
l’autre. Leurs transports sont interrompus par l’ar-
rivée d’un chasseur, puis d’un pêcheur qui se re-
paîtront de leurs prises victorieuses. De cette trame 
émerge une recherche singulière de la vibration 
et de la sonorité : Francesco Filidei ne désire pas 
simplement créer des « personnages musicaux », il 
tend aussi – et cela est plus énigmatique encore - 
vers une musicalité animale. Le Duetto d’amore, 
tissu pneumatique et percussif de l’éros, propose, 
en quelque sorte, une naissance de l’animalité par 
et dans le geste musical, comme si la matérialité 
sonore était une quête (une chasse ?) possible de 
l’origine du vivant (ζωος). La matérialité foison-
nante du monde appelle donc une matérialité so-
nore infinie. La poêle à frire, les cuillères, la table, 
les verres (à la fois objets-instruments et objets de 
la narration) peuvent alors ouvrir un champ d’ex-
ploration physique et acoustique en constante 
fluctuation.
Tout le squelette musical est donc déformé : le 
Requiem, prière originellement destinée au « ra-
tatinage des corps » (à leur dégonflement) devient 
une célébration liturgique (et, bien sûr, largement 
parodique) du festin qui attend les chasseurs. La 
chanson à boire devient, elle, une exaltation des 
plaisirs sensuels où le corps (la bouche, les mains) 
retrouve sa force rythmique. Au lieu du final atten-
du, c’est une recette (ou plutôt, une contre-recette), 
qui clôture la pièce - étrange mixture de chairs et 
d’os pour six personnes (à destination, peut-être, 
des six instrumentistes ? )
F. Filidei invite à pénétrer, on le voit, un « envers » 
musical insondable (la « boîte noire » de la mu-
sique) qui n’est, à aucun moment, l’extinction des 
possibles sonores. L’énigme qu’il présente est, très 

© 
ca

th
eri

ne
 pe

illo
n



1.
Comme disait Machiavel…
(Un temps)

Finalement, non, pas Machiavel : pas maintenant, 
pas aujourd’hui, une autre fois.
Comme disait Friedrich Leopold Freiherr von 
Hardenberg, dit Novalis. Non, ça ne va pas non 
plus avec Novalis.
J’essaierais bien avec William Shakespeare mais 
j’ai l’impression que le problème est ailleurs : lais-
sons tomber les “comme disait Tartempion”.
Vous allez entendre une histoire d’amour, après 
tout : une histoire d’amour, et d’oiseau, et de pois-
son, dans un paysage de brindilles et d’algues 
fraîches :  que viendrait faire Machiavel entre un 
oiseau et un poisson ?
Imaginez plutôt une rivière, le ciel, la forêt pro-
fonde, tout ce qu’on trouve dans une de ces forêts, 
vous voyez ce que je veux dire ? (Il compte sur ses 
doigts) Champignons, limaces, écureuils, randon-
nées, quoi d’autres ? feuilles, c’est-à-dire plusieurs 
feuilles, sur plusieurs épaisseurs. Champignons – 
je l’ai déjà dit.
Et maintenant, tendez l’oreille, écoutez notre 

histoire d’amour. Elle débute (quoi de plus 
naturel ?) par une ouverture : L’ouverture de la 
Corneille.

2.
Cette histoire d’amour sera triste, elle sera déchi-
rante, mais je vous promets qu’il y aura des ga-
zouillis – je pourrais même vous dire combien.

Vous avez entendu la corneille ? bien – et vous re-
connaîtrez si vous les entendez le chant du coucou, 
celui du merle siffleur, le chant du ouaouaron. Mais 
nous en parlerons plus tard.

Plus tard, parce que voici qu’apparaît l’oiseau. C’est 
poétique, ça, un oiseau, c’est musical, on ne peut 
pas dire le contraire : tous les oiseaux, sauf peut-

être la poule, et peut-être l’autruche, et peut-être 
l’émeu (si tant est que l’émeu est un oiseau).

L’oiseau s’appelle Battibecco, c’est une gélinotte, 
une gélinotte huppée, mais c’est un mâle, met-
tez-vous bien ça dans la tête : la gélinotte huppée 
dans sa version virile. Chaque fois que je dis “la gé-
linotte” il faudra penser “le jeune homme”.
Battibecco est amoureux, voyez comme il est fré-
missant, comme il tremblote, à l’affût d’un signe. 
L’amour le rend délicieusement idiot, juste ce qu’il 
faut – et sa flamme d’oiseau, il la déclare à un pois-
son.

3.
Ceux parmi vous qui ont été une seule fois, une 
seule, amoureux d’un poisson seront sensibles au 
contenu de cette histoire. Je sais de quoi je parle. 

L’oiseau, tout à l’heure, arrivait à tire d’ailes. À pré-
sent, le poisson arrive en nageant : il est brillant sur 
ses deux faces, il a le bord des ouies d’un joli rose 
qui tranche sur la pâleur de son visage. On néglige 
trop, en général, la puissance séductrice d’une ouïe 
quand elle est rose.
(Un temps)

Ceci dit à toutes fins utiles, les ouïes s’ouvrent et se 
ferment à l’aide d’un opercule.
(Un temps)
Notre poisson est un mulet ; pour être plus précis 
un mulet à grosse tête. Il porte le nom d’Abboccata 
parce qu’il s’agit d’une femelle : chaque fois que je 
dirai “le mulet à grosse tête”, il faudra comprendre 
“la demoiselle”.

Abboccata est amoureuse, chacune de ses écailles 
porte la marque de la passion comme si c’était les 
lettres du nom de son amant imprimées au fer 
rouge – j’exagère un peu, pour vous faire com-
prendre. Et sa passion, elle l’adresse bulle après 
bulle à son oiseau Battibecco.

certainement, celle d’un monde toujours ouvert et 
en expansion. A l’origine de cette énigme, peut-
être, une question : où est la racine du geste musi-
cal ? Ne se ramifie-t-elle pas à chaque fois ?
Puccini disait : « L’instrument que j’aime le plus 
après le piano, c’est le fusil ».
Il faut peut-être prendre cette confession à la lettre. 
Elle met en cause, de manière très frontale, une 
origine présumée, entendue, de la musique afin 
de proposer une autre écriture de la sonorité, plus 
composite. Plus proche, aussi, certainement, de 
l’expérience sensible. Francesco Filidei a donc in-
venté une « pré-histoire musicale » : Puccini chasse 
; en quelque sorte, il compose déjà aussi.
Mais que joue le fusil de Puccini ? Ou, plus préci-
sément, que peut-il jouer au moment même de 
la composition de Madame Butterfly ? Francesco 
Filidei s’engouffre dans cette mémoire multipho-
nique où, par la ré-évocation imaginaire du terrain 
de chasse de Puccini à Torre del Lago, se tresse un 
habit sonore complexe. Une cartographie mentale 
surgit alors, secouée par les détonations du tube 
en plastique, l’énergie vibratoire du spring drum 
et la puissance percussive du pop-gun. Les très 
nombreux appeaux font trembler l’édifice sonore 
jusqu’à ce que cette complexité grandissante, de 
plus en plus dense, l’ébranle dans un mouvement 
qui confine à la folie (à « l’hystérie ») de la musique 
elle-même. Francesco Filidei fait du grand « boum 
!5 » de Puccini un acte proprement sonore, auquel 
ne peut succéder, finalement, qu’une extinction 
progressive de tout souffle vital.

MILLE ARTI INVENTA IL CACCIATOR SAGACE6

La citation thématique ou rythmique est, pour 
Francesco Filidei, toujours ambiguë : elle refuse, 
semble-t-il, de prendre une valeur purement ré-
férentielle ou figurative ; elle est plutôt le moyen 
d’étranger l’expérience sonore.
Le Concertino d’Autunno fonctionne comme une 
vaste machine respiratoire au sein de laquelle tran-
sitent des phrases musicales du troisième concerto 
des Quatre Saisons de Vivaldi. Leur apparition gé-
nère une étrangeté sonore qui vient interrompre 
l’épaisse respiration musicale du premier mouve-
ment (régulé par la flûte et le violon, sur lesquels 
les instrumentistes exercent des métamorphoses 

perpétuelles). Cette irruption, donc, convoque 
une présence feutrée, presque diluée par le temps 
(comme le serait un songe), des « balli » et des « 
canti » vivaldiens7. L’image musicale (extrême-
ment chatoyante) de Vivaldi est entièrement en-
gloutie par la tremblante et mince frange sonore 
qui brusquement se déchire (les coups de sifflet 
qui présagent, peut-être, un appel à la chasse). Le 
rêve prend fin.

Lauren Sadey

1 Je suis entré directement dans la boîte noire de 
cette œuvre en extension totale, dans son tissu vi-
vant, j’ai orienté ses structures, j’ai suscité, j’ai ren-
versé, j’ai anéanti, j’ai créé.
2 Pétrarque, Canzoniere
3 Le mot comédie est chargé de cette double signifi-
cation : le chant (ωδε, odè) propre à la célébration 
et à la procession, qui, en grec ancien, sont dési-
gnés par un seul mot (κοσµος, komos)
4  Abboccare (mordre à l’hameçon) et Battibecco 
(prise de bec) sont déjà, en effet, condamnés au 
destin que leurs noms laissent présager.
5 Il apparaît dans une lettre de G. Puccini à G. Ricor-
di : Si samedi j’ai fini, comme je l’espère, je cours 
terroriser mes palmipèdes adorés qui, autrefois, 
craignaient mon plomb mortel et infaillible. Boum !
6 Le chasseur sagace invente mille arts : cette sen-
tence accompagne une gravure de Marco Ricci, 
peintre vénétien du XVIIIe siècle dont les œuvres 
ont, semble-t-il, contribué à influencer la composi-
tion des Quatre Saisons de Vivaldi.
7 Celebra il Vilanel con balli e canti / Del felice rac-
colto il bel piacere

L’Opéra (forse) 

Texte pour un récitant Pierre Senges



8.
Requiem
Lombricum æternam dona eis, Piscator,
Et aqua perpetua abluat eis.
Te decet ludibrium pisces, et tu quoque avis,
Et reddetur vaguletta sub ventus
Exaudi friturem nostram,
Ad nos omnis condimenti conveniet
Lombricum æternam dona eis, Venator,
Et aqua perpetua abluat eis.
Lacrimosa
Lacrimosa dies illa
Lacrimosa crocodilis
Qua resurget ex laguna
Voluptatus ucello reus
Voluptatus pesco reus
Huic ergo parce, Venator,
Huic ergo parce, Piscator
Acephalum bovem filii
Dona eis semper pacem.
Amen, amen, amen, amen
Amen, amen, et cætera.
 
9.
GELINOTTE AU MULET, POUR 6
Une gélinotte adulte.
Un mulet à grosse tête sans la tête.
(De préférence morts, mais cela va de soi.)
Une livre de beurre.
Certains en mettent deux.
Trois cuillérées à soupe de farine rases.
Entendez par là que les cuillérées sont rases,
pas la farine.
Sel, poivre – inutile d’en parler.
Assaisonnement selon les goûts,
ou bien selon disponibilité.
Retirer le plomb de la gélinotte.
Retirer aussi l’hameçon.
Faire rouler puis revenir l’oiseau et le poisson
– respectivement dans la farine puis dans le beurre.
Saler, mélanger à la spatule ; poivrer, mélanger
– toujours la même spatule, toujours.
Quand il n’est plus possible de distinguer, au goû
t, la gélinotte du mulet, servir.
Ce plat est encore meilleur réchauffé le
lendemain.
Avec un Vernaccia di San Gimignano.
Peut-être même le surlendemain.

4.
L’arc-en-ciel, les frondaisons, les gouttelettes : nous 
voilà au cœur du sujet, l’amour est ici présent, entre 
la forêt peuplée d’oiseaux et la rivière remplie de 
mulets à grosse tête.

Et l’amour sera harmonieux, il sera le mariage des 
plumes et des nageoires, il relèguera le chant des 
Sirènes au rang du grincement d’un ressort. Ne 
me demandez pas comment, ni par quel miracle, 
mais Abboccata, le mulet, qui est une fille, nous le 
savons, offre ses lèvres à Battibecco, la gélinotte, 
qui est un garçon, nous l’avons dit, et qui a le bec 
assez fin pour goûter la bouche d’Abboccata sans 
la rompre.
L’instant d’après c’est au tour de Battibecco d’offrir 
son bec à l’amoureuse Abboccata, qui a la lèvre et 
la conscience aussi souples l’une que l’autre et sait 
confondre quand il le faut un bec d’oiseau avec un 
moelleux ver de vase.

Vous allez découvrir comment un poisson écla-
bousse quand il tombe amoureux d’un oiseau – et 
vice-versa. Vous allez entendre la nuptialité. Dans 
un documentaire animalier, on ne vous en donne-
rait pas autant.

5.
Les danses nuptiales, c’est bien joli – mais Mère 
Nature est aussi prodigue en dangers.
Karl Marx nous a laissé des pages sublimes sur la 
pêche. Le temps nous manque pour en parler, il 
nous faudrait des heures et le pêcheur est déjà en 
route : le pêcheur est toujours lève-tôt, c’est ce qui 
le rend parfois agaçant.
Le pêcheur est fier d’avoir aux pieds des bottes qui 
lui remontent jusqu’au menton, elles lui donnent 
une élégance caoutchouteuse. Il a dans son mou-
choir un bouquet de vers de terre, parmi lesquels 
il choisit le meilleur, comme si c’était un petit four 
sur le plateau du cocktail.

Le voilà déjà au bord de la rivière, il a bravé les 
ronces, il regarde le matin se lever par-dessus une 
montagne quelconque, il agite à bout de bras une 
tige trois fois plus haute que lui.

Il est venu se perdre des heures durant dans la 

contemplation d’un fil qui trempe dans vingt cen-
timètres d’eau.

6.
Le chasseur possède deux plumes : on sait au 
moins que l’une des deux sert à décorer son cha-
peau. Pour le reste, on le reconnaît d’assez loin, 
pas seulement à cause des deux plumes qui le 
décorent, mais grâce à sa tenue de camouflage. 
Se faire remarquer par une tenue de camouflage, 
quand on y pense, c’est un joli paradoxe : mais 
le chasseur n’a pas le temps de penser à des bali-
vernes de ce genre : il est déjà à l’affût.

Ah, c’est si bucolique, partir chasser la gélinotte 
– comment dire ? c’est champêtre et forestier à la 
fois, et un peu automnal, si vous me passez l’ex-
pression. Se lever avant l’aube, marcher dans les 
feuilles mortes, de l’humus jusqu’aux genoux, 
déjeuner d’un bout de chique, entendre la meute 
lointaine, respirer le parfum des cartouches, lever, 
baisser, lever le cran de sûreté, enfin tâter le cuir 
de sa besace.
(Un temps)
J’ajoute pour en finir : un chasseur digne de ce 
nom ne sort pas non plus sans chaufferette, ni sans 
son cor – vous allez le constater par vous-même.

7.
En présence de la mort, on peut rester bouche bée. 
C’est précisément ce que fait Abboccata, le pois-
son. Le mulet à grosse tête avait aussi une grosse 
bouche : elle baye désormais, un hameçon sur le 
côté, laissant passer le Néant, rien de moins, dans 
les deux sens.
Devant l’imminence de leur mort, certains pré-
fèrent se ratatiner : c’est un choix honorable, pas 
vraiment courageux, mais honorable et, quand 
on y pense, terriblement humain. Nous autres, vi-
vants, qui nous ratatinons parfois pour moins que 
ça, devons respecter le choix des morts.
Se rabougrir, c’est précisément ce que fait Batti-
becco, la gélinotte, sur un tas de vieilles feuilles, un 
plomb dans la poitrine. Il y a une minute à peine, il 
était un oiseau, il était l’évasion même ; et mainte-
nant, il se contracte, il a l’air d’un petit tas. Tant pis 
pour lui.



“Sono entrato direttamente nella scatola nera di 
quest’opera in espansione totale, nel suo tessuto 
vivente, ho orientato le sue strutture, ho suscitato, 
ho rovesciato, ho annientato, ho creato.1”
A. Moresco, Canti del caos

FETES AND BANQUETS
Petrarch was perhaps the first poet-hunter. The de-
siring force that shatters his whole being pushes 
towards an object that transfigures him; from the 
hunter he is, he becomes the prey – the game – of 
his own search: ‘I followed so far my desire that one 
day, hunting as I was used to doing, I saw that wild, 
beautiful, cruel animal standing, totally naked, in a 
spring, when the sun was at its hottest. […] I was 
immediately transformed into a solitary stag, wan-
dering from forest to forest, fleeing even my own 
dogs.2’ 
The hunt, as erotic game of corporal transformation, 
is an inexhaustible quest for love and sensations. 
The hunter-artist, in perpetual transformation of his 
body and of the body of the world, thus always has 
something to celebrate – an eminently complex 
celebration, it must be said. What he seeks is both 
what he celebrates and what he kills.
It is perhaps not insignificant that Francesco Filidei 
wanted to explore this ambiguity. The sound expe-
rience that is his is experienced like a game, always 
floating between the sacred, structural unity of a 
work and its transgression. In this sense, Filidei’s 
sound game is enigmatic: it draws its origin from 
the sphere of the sacred and, in a way, represents 
its subtle reversal.
L’Opera (forse) works this threshold of hybridisa-
tion: the architecture of the musical genre allows 
for opening an area of re-creation, i.e., of musical 
celebration.
There is indeed a story, a drama, but it constantly 
interrupts itself. There are indeed characters but 
they are minor. There is even a recognisable ins-
trumental architectonics, but despite all, it is sub-
jected to formal snags (overture, aria, and duetto 
rub shoulders with a recipe). Here then is the full 

power of the forse (‘perhaps’): it allows for a conti-
nual fluctuation between festive singing (that of 
Dionysian drunkenness and sensual pleasure) and 
processional singing (of the sacred and death). The 
comedy 3 can therefore begin.
It is (perhaps) a love story, i.e., in the final analysis, 
an impossible story. A bird and a fish (whose res-
pective names4 let us glimpse the ‘wrenching’, or 
perhaps even tragic, outcome of the fable) fall in 
love. Their transports are interrupted by the arrival 
of a hunter, then a fisherman who will feast on their 
victorious catches. From this emerges a singular re-
search in vibration and sonority: Filidei does not 
simply want to create ‘musical characters’: he also 
tends – and that is even more enigmatic – towards 
an animal musicality. In a way, the Duetto d’amore, 
pneumatic and percussive fabrics of Eros, proposes 
a birth of animality by and in the musical gesture, 
as if the sound materiality were on a possible quest 
(a hunt?) for the origin of the living (ζωος). The 
teeming materiality of the world thus calls for an 
infinite sound materiality. The frying pan, spoons, 
table, and glasses (both instrument-objects and 
objects of narration) can then open a physical and 
acoustic field of exploration in constant flux.

The whole musical skeleton is thus distorted: the 
Requiem, a prayer originally intended for the 
‘shriveling of bodies’ (their deflation), becomes 
a liturgical (and, of course, largely parodical) ce-
lebration of the banquet that awaits the hunters. 
The drinking song becomes an extolling of the 
sensual pleasures in which the body (the mouth, 
hands) again finds its rhythmic force. In place of 
the expected finale, we have a recipe (or rather, a 
‘counter-recipe’), which brings the piece to a close: 
a strange mixture of flesh and bones for six persons 
(intended, perhaps, for the six instrumentalists?)

As we see, Filidei invites us to enter an unfatho-
mable musical ‘reverse side’ (the music’s ‘black 
box’), which is at no time the extinction of sound 
possibilities. The enigma that he presents is, quite 
certainly, that of a world always open and in ex-
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1.
As Machiavelli used to say…
(A pause)

Finally, no, not Machiavelli: not now, not today, 
another time.
As Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg, 
known as Novalis. No, it does not work with Novalis 
either.

I might try with William Shakespeare but I do feel 
that the problem is elsewhere: let’s forget the “as 
So-and-so used to say”. After all, you are going to 
hear a love story: a story about love, and about a 
bird, and about a fish, in a landscape of twigs and 
fresh seaweed: what would Machiavelli be doing 
between a bird and a fish?
Imagine instead a river, the sky, the deep forest, 
everything that one might find in such a forest, 
I’m sure you know what I mean. (He counts on his 
fingers) Mushrooms, slugs, squirrels, walks, what 
else? Leaves, that is to say a number of leaves, a few 
layers of them. Mushrooms — as I’ve said before.

And now, prick up your ears, listen to our love story.
It starts (as it should do) with an overture: The Over-
ture of the Crow.

2.
This love story will be sad, it will be heartrending, 
but I promise you there will be chirps and warbles 
— I could even tell you how many.

You have heard the crow, haven’t you? Good — and 
when you hear them you will recognize the song 
of the cuckoo, that of the whistling blackbird, the 
song of the wawaron. But we will come back to that 
later.

Later, because here comes the bird. It’s poetic, isn’t 
it, a bird, it’s musical, it cannot be denied: every 
bird, except maybe the hen, and maybe the ostrich, 
and maybe the emu (if indeed the emu is a bird).
The bird is called Battibecco, it is a grouse, a ruffed 
grouse, but it is a male, something you must get 
into your head: the ruffed grouse in its virile ver-
sion. Every time I mention “the grouse” you should 
understand “the young man”.

Battibecco is in love, look how he quivers, how he 
shudders, on the look-out for a sign. Love renders 
him deliciously stupid, just what is needed — and 
his bird flame, he declares it to a fish.

3
Those among you who were once, once only, in 
love with a fish will be touched by the content of 
this story. I know what I’m talking about.

The bird, a moment ago, arrived in full flight. Now 
the fish arrives and it is swimming: it shines on 
both sides, the edges of its gills are of a pretty pink 
colour contrasting with the paleness of its face. On 
the whole, the seductive power of a pink gill tends 
to be too easily overlooked.
(A pause)

For your information, gills open and close by 
means of an operculum.
(A pause)

Our fish is a mullet; to be more precise a flathead 
mullet. It is called Abboccata because it is a female: 
Every time I mention “the flathead mullet” you 
should understand “the young lady”.

pansion. At the origin of this enigma, perhaps, a 
question: Where is the root of the musical gesture? 
Does it not branch out every time?
Puccini said: ‘The instrument I like best after the 
piano is the rifle’. Perhaps this confession should 
be taken literally. It calls into question, in a very 
head-on way, a presumed, understood origin of 
music in order to propose another, more compo-
site, writing of sonority. Closer, too, certainly, to the 
perceptible experience. Filidei has thus invented a 
‘musical prehistory’: Puccini hunts; in a way, he is 
also already composing.

But what does Puccini’s rifle play? Or, more preci-
sely, what can it play at the very time of composing 
Madama Butterfly? Filidei sinks into this multi-
phonic memory where, through the imaginary 
re-evocation of Puccini’s hunting ground in Torre 
del Lago, a complex sound suit is woven. A mental 
cartography then suddenly appears, shaken by the 
detonations of the plastic tube, the vibratory ener-
gy of the spring drum and the percussive power 
of the pop-gun. The highly numerous bird calls 
make the sound edifice tremble until this growing, 
increasingly dense complexity shakes it in a mo-
vement verging on the madness (‘hysteria’) of the 
music itself. Filidei makes of Puccini’s big ‘boom!5’ 
a literal act of sound, which, in the final analysis, 
can only be followed by a progressive extinction of 
all vital breath.

‘MILLE ARTI INVENTA IL CACCIATOR SAGACE6 
For Filidei, thematic or rhythmic quotation is always 
ambiguous: it apparently refuses to take on a pu-
rely referential or figurative value; rather, it is the 
means for making the sound experience strange.
The Concertino d’Autunno functions like a vast respi-
ratory machine within which musical phrases from 
the third concerto of Vivaldi’s Four Seasons pass in 
transit. Their appearing generates a strangeness of 
sound that interrupts the thick musical respiration 
of the first movement (regulated by the flute and 
violin, on which the instrumentalists exert perpe-
tual metamorphoses). So this irruption convokes 
a muffled presence, almost diluted by time (as a 
dream would be), of Vivaldian balli and canti7. 
Vivaldi’s (extremely sparkling) musical image is en

tirely engulfed by the trembling, thin sound fringe 
that is abruptly torn (the whistles that perhaps sug-
gest a summons to the hunt). The dream comes to 
an end.

Lauren Sadey
Translated by John Tyler Tuttle

1 I directly entered the black box of this work in 
total expansion, in its living fabric; I oriented its 
structures, I aroused, I knocked over, I annihilated, 
I created.’
2 Petrarch, Canzoniere
3 The word ‘comedy’ has this double meaning: song 
(ωδε, odè), peculiar to celebration and procession, 
which, in ancient Greek, are designated by a single 
word (κοσµος, komos).
4 Abboccare (‘take the bait’) and Battibecco (‘set-to’ 
or, literally, ‘hit the beak’) are already, in fact, driven 
to the fate that their names predict.
5 It appears in a letter from Giacomo Puccini to his 
publisher, G. Ricordi: ‘If I have finished by Saturday, 
as I hope, I’m running to terrorise my web-footed 
friends who, in the past, feared my infallible, lethal 
lead shot. Boom!’
6 ‘The sagacious hunter invents a thousand arts.’ 
This sentence accompanies an engraving by Mar-
co Ricci, an 18th-century Venetian painter whose 
works, it seems, contributed to influencing Vivaldi 
in the composition of The Four Seasons.
7 ‘Celebra il Vilanel con balli e canti / Del felice rac-
colto il bel piacere’

The Opera (forse) 

Text for a narrator Pierre Senges
Translated from the French by Bernard Hœpffner



Cowering, this is precisely what Battibecco, the 
grouse, does, on a pile of dead leaves, a piece of 
shot in the chest. Barely a minute before, he was 
a bird, he was flight itself; and now he shrinks, he 
looks like a small heap. Too bad for him.
 
8.
Requiem
Lombricum æternam dona eis, Piscator,
Et aqua perpetua abluat eis.
Te decet ludibrium pisces, et tu quoque avis,
Et reddetur vaguletta sub ventus
Exaudi friturem nostram,
Ad nos omnis condimenti conveniet
Lombricum æternam dona eis, Venator,
Et aqua perpetua abluat eis.
Lacrimosa
Lacrimosa dies illa
Lacrimosa crocodilis
Qua resurget ex laguna
Voluptatus ucello reus
Voluptatus pesco reus
Huic ergo parce, Venator,
Huic ergo parce, Piscator
Acephalum bovem filii
Dona eis semper pacem.
Amen, amen, amen, amen
Amen, amen, et cætera.

9.
MULLET GROUSE, FOR 6
One mature grouse.
One flathead mullet without its head.
(Preferably dead, but this goes without saying.)
One pound of butter.
Some prefer two.
Three spoonful of flour, full.
Meaning that the spoon is full, not the flour.
Salt, pepper — no need to mention it.
Seasoning according to taste, or availability.

Remove the shot from the grouse.
Also remove the hook.
Roll then brown the bird and the fish — respectively 
in flour then in butter.
Salt, mix with a spatula; add pepper, mix — always 
the same spatula, always.
Serve when the taste buds can no longer distingui-

sh the grouse from the mullet.
This dish is even better when reheated the next day.
With a Vernaccia di San Gimignano.
Maybe even the day after.

Abboccata is in love, every single one of her scales 
bears the mark of passion as if the letters of the 
name of her lover were branded there — if I exag-
gerate slightly it is to help you understand. And her 
passion, she addresses it, bubble after bubble, to 
her bird Battibecco.

4.
The rainbow, the foliage, the droplets: we are here 
at the very heart of our subject, love is present here, 
between the forest inhabited by birds and the river 
full of flathead mullets.

And love will be harmonious, it will be the mar-
riage of feathers and fins, it will relegate the song 
of the Sirens to the level of the squealing of a rusty 
spring. Don’t ask me how, nor by which miracle, 
but Abboccata, the mullet, a girl, as we know, offers 
her lips to Battibecco, the grouse, a boy, as we have 
said, whose beak is delicate enough to taste Abboc-
cata’s mouth without breaking it.

The next moment it is Battibecco’s turn to offer his 
beak to the amorous Abbocatta, whose lips are as 
flexible as her conscience and who knows how to 
confuse when need be the beak of a bird with a 
luscious bloodworm.

You will discover how a fish splashes when she falls 
in love with a bird — and vice versa. You will hear 
the nuptiality. This is much more than you’d be gi-
ven in an animal documentary

5.
Nuptial dances are pretty enough — but Mother Na-
ture is also lavish with dangers.

Karl Marx has left us some sublime pages about fi-
shing. We lack the time to speak about it, we would 
need hours and the fisherman is already on his 
way: the fisherman is an early riser, which means 
he can be irritating.
The fisherman is proud to be wearing boots that go 
all the way up to his chin, they provide him with 
a rubbery stylishness. His handkerchief contains a 
posy of earthworms, among which he chooses the 
best, as if it were a petit four on a cocktail tray.

Here he is, already on the bank of the river, he has 
braved the thorns, he observes the morning rising 
above a second-rate mountain, at arm’s length he 
waves a rod three times taller than he is.

He is here to lose himself for hours in contempla-
tion of a line dipped in eight inches of water.

6.
The hunter has two feathers: we know that at least 
one of those two is used to decorate his hat. As for 
the rest, he is recognizable at quite a distance, not 
only because of the two feathers decorating him, 
but because he is dressed in full camouflage. To be 
noticed because of one’s camouflage, if you think 
about it, is a nice paradox: but the hunter does 
not have the time to reflect on such twaddle: he is 
already lying in wait.

Ah, such a pastoral occupation, hunting grouse — 
how shall I put it? it’s both rural and woody, and va-
guely autumnal, if you pardon the expression. Rise 
before dawn, traipse through dead leaf, knee-deep 
in humus, a quick chew for lunch, hear the hounds 
in the distance, breathe the smell of cartridges, lift, 
push, lift the safety-bolt, finally feel the leather of 
one’s pouch.

(A pause)

I will add to have done with it: a hunter worthy of 
the name will not go out either without a foot-war-
mer, or without his horn — you will see that by 
yourself.

7.
In the face of death, one may stand gaping. This 
is precisely what Abboccata, the fish, does. The 
flathead mullet also had a flat mouth: she is now 
open-mouthed, a hook in her lip, and lets nothin-
gness enter, nothing less, enter and leave.
Faced with the imminence of their death, they are 
those who would rather shrivel: it is a respectable 
choice, not really courageous, yet respectable and, 
when you think about it, terribly human. We, alive, 
who shrivel at times for much less than that, should 
respect the choice of the dead.
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