


 



5

Un Cairn ciselé 
Musique lucide. Vivacité, esprit, intensité, 
plis et déplis de la matière pointilliste et co-
ruscante, embrassant la chose et sa contra-
diction – sensualité, drôlerie, danses, des 
abysses comme de soudains appels d’air. 
Mouvements d’allant comme de piétine-
ment – les mêmes ? Ça gifle, pince, mord, 
feutre, feule. Un corps indomptable et précis. 
Morsure douce. Acide de la caresse. Pesé 
au trébuchet pour que mieux il advienne, 
gravé patiemment sur papier, « territoire du 
crayon », l’inconnu tournoie, circule parmi les 
réminiscences qui ne se reconnaissent plus 
elles-mêmes, ravies d’être là. Territoire inter-
dit au pathos comme à la solennité, ces bé-
quilles, ces temples du rien. Une pichenette 
bien ajustée les renverse. 

Panorama
Ici Pesson revivifie ce qui pourrait être (déjà) son 
propre classicisme (Carmagnole) ; dessine de fines 
moustaches à Mozart,  qui ne demande pas mieux 
(Transformations du Menuet K. 355) ; pousse son 
langage en de tels retranchements qu’il en paraît 
autre, et le devient sans doute, à la lumière intransi-
geante d’Opalka à qui l’on doit bien ça (Blanc méri-
té) ; langage qui se ramifie et scintille en Proust (Ne 
pas oublier coq rouge dans jour craquelé) ; se géo-
métrise en Perec (Neige bagatelle) ; se dépouille en 
les « enfantines » (Musica ficta).

Nuance attentive, en intelligence avec l’air, travail-
lant la peau du son et les méridiens de l’écoute – 

une acupuncture feutrée pour tympans sensibles. 
C’est d’avoir étudié « l’infra-mince » et la marge, 
aimé, considéré le grain du matériau avant polis-
sage et le copeau tombé de l’établi. 
Ce qu’est la marge au juste, en art ? toujours à 
redéfinir, peut-être se joue là beaucoup du travail 
lui-même.

Carmagnole
Sérénade révolutionnaire donnée sous le balcon 
de qui finira peut-être à la lanterne. Une guitare de 
Picasso pourrait avoir ce son-là. Musique d’établi, 
symphonie de poche. Joueuse et joyeuse, indus-
trieuse et collective, danse en polyptyque, pleine 
d’appuis. Méditerranéenne. 
Au mitan de la pièce (à midi, l’heure du mystère lu-
mineux), un mouvement ralenti déploie l’opulence 
d’accords qui paraissent tout droit prélevés sur la 
musique spectrale – une tendance de la musique 
récente de Pesson, comme une persistance de 
son « surmoi ravélien » passé au prisme de Murail. 
Une sarabande frottée au sable, qui s’alanguit sans 
se débonder, avant qu’un « trait tiré » en crescendo 
(volte ou copule courante chez lui) n’accouche de 
la clepsydre à deux tons d’un métronome – le cres-
cendo tragique de Wozzeck débouchant sur le solo 
d’un lapin mécanique. 

À-pics de souffle, cloutés. Les colombes du toit 
intranquille battent des ailes au dessus des gouffres 
à la frange aiguë. Les vagues sont scalpels qui font 
mine, froissées, défroissées, alertes. Enlèvement 
salin, et du muscle, et du nerf. 
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Piano
Le piano est central dans l’atelier de Pesson. Il en 
joue nettement mais pas sec (pas plus que le clo-
cher de Combray). Très présent dans ce disque, 
tel un dieu métamorphe : cymbalum considérable 
serti d’une armoire aux échos, deux instrumentistes 
penchés sur lui travaillent le son de son anatomie 
dans Carmagnole. Maître des diagonales dans les 
Moments Proust, lanceur d’alertes et de traçantes, 
faisant la passe entre les cordes, prononçant 
les consonnes du jour craquelé. Tracé d’épure, 
« l’unique trait de pinceau » des Musica ficta. 

Patience de l’artisanat hantée d’une sapience. 

Musica ficta
Un recueil pédagogique comme un art poétique.  
Dans les « enfantines » des bons maîtres musiciens, 
il y a comme la permission qu’ils s’accordent de 
faire un pas de côté d’avec l’« Histoire et sa grande 
hache » (Perec). Pas une fuite, tout le contraire. Aller 
« à l’os » de son langage, de son vocabulaire. Écrire 
en miniature, c’est à dire en essence. Être au défi 
de dessiner exactement ce qui nous agit et nous 
émeut premièrement. 
Le piano est sans pardon, riche d’une prédétermi-
nation tissée à l’histoire, si on ne le prépare, l’aug-
mente ou détourne d’une quelconque manière, ces 
prémisses reprennent aussitôt un poids certain, 
promptes à geler le prétendant – sans compter 
ici la contrainte d’écrire simple, pour les mains 
d’apprentis.

L’harmonie, drap d’or ou esprit de pavane, parfum, 
résurgence. Phosphorescence mémorielle d’ac-
cords anciens. Quand on cherche un mot, qu’on 

l’entrevoit comme un animal furtif, entre les arbres 
au loin. L’éclat seul de son pelage, l’onde rapide de 
son passage. 

Grand nu soliste 
Requalification du soliste de Blanc mérité qui 
renonce à ses prérogatives de faiseur de tours 
pour l’effacement nourricier d’une éminence grise. 
Ambitieuse modestie – un oxymore de plus, et l’art 
pessonnien n’en manque pas, non plus que de la 
« pointe fine de l’ironie », comme dirait Jankélévitch. 
Sa réapparition sur le devant de la scène se fait in 
extremis, en sa posture la moins flatteuse et pour-
tant la plus belle car la plus insolente et insolée : le 
dénuement radical. Ici la pure itération d’un suraigu 
(dont la maîtrise demande une réelle virtuosité). 
Ce n’est pas le caprice d’une saturation ou d’un 
extrême parmi d’autres mais l’aboutissement d’une 
distillation, d’un dessillement. 

Si la mort nous oxyde, l’oxymore nous sauve ?  
Penser le paradoxe comme un miracle. 

L’autre au portrait, Opalka
La musique de Pesson se reconsidère, se réexa-
mine, à la fin se transforme ? à la lumière des 
Détails. Ces marches ou « mantras-minute » qui lui 
sont typiques trouvent un poignant révélateur en 
le pinceau n°0 d’Opalka qui, depuis 1965, comp-
tait en peignant et peignait le comptage jusqu’à la 
disparition. Blanc mérité accompagne le peintre, 
est avec lui dans l’atelier, l’enveloppant d’un soin 
attentif, faisant chambre d’écho, tissant un réseau 
sensible de correspondances multiples. Ce Cold 
song final, terminal, surexposé, est d’une tenue inti-
mement bouleversante. 
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En cette musique de chambre, quelque chose du 
grand huit de l’existence et sa perturbation maxi-
male est inscrit. Vous reprendrez bien du looping. 

Ritournelle de la forme (en trois temps) 
Les débuts semblent joyeux d’avoir été découverts. 
Au vif du sujet. Vitesse. Lancée spéculative d’un 
mouvement, propulsion vers des lointains dont la 
teneur n’est pas présumée (Pesson ne construit 
pas « sur plan », c’est un bâti de et à l’écoute), il 
sera alors bien temps de ralentir, en ces lointains 
intérieurs. 
Ce « lent mérité » il semble que Pesson l’attende, 
l’espère, comme il le note dans son Journal à propos 
d’un quatuor en train de s’écrire : « Quand donc vien-
dra la musique dormante et refroidie, ralentie par sa 
propre masse. » Viennent ces mouvements plus étales 
qui marquent l’écoute, vers la moitié ou les deux-tiers 
de la durée globale. Cela peut être court mais saisis-
sant, comme dans Ne pas oublier coq rouge dans 
jour craquelé – lent glissé de cordes, fantôme éolien 
du piano frotté, ce silence habité semble la clé de la 
pièce, peut-être parce qu’il y est exceptionnellement 
consenti l’étirement et la lisibilité d’un seul geste en 
milieu fourmillant. 
Puis le coup final. Vous voilà rassurés, il y a bien une fin, 
des fins – mais elles risquent de vous surprendre. Elles 
sont et sonnent presque toujours comme un « mat » à 
la partie d’échecs musicale. Ce mat est une réussite, 
qui pourrait aller jusqu’à changer tout le jeu. Un coup 
que l’on n’avait pas vu venir, même si, en y écoutant 
bien, quelque chose, parfois, l’annonçait. L’issue du 
voyage est l’inédit, qui le ressaisit tout entier d’une 
illumination rétrospective. Exemple : ce si grave du 
piano, nu, ténu, tenu, qui termine @vec Maria et sonne 

comme un pied de nez placide, sortant du cadre pour 
le faire tenir d’un meilleur bancal, faisant tabula rasa de 
l’exercice, d’où l’on pourrait en commencer un autre, 
nourris d’inquiétude, réjouis par l’énigme. 
Quoiqu’elles aient du panache (y compris celui du 
dénuement), ces extrémités-là n’ont rien de l’abou-
tissement rassuré et rassurant d’un programme, 
du finish prêt-aux-applaudissements d’un parcours 
tout tracé – lequel s’est d’ailleurs tant et patiem-
ment laissé surprendre qu’il ne mérite pas ça. 
À son exemple, elles ont vertu d’étonnement voire 
de sidération, pratiquant une volte ultime aux al-
lures de kōan. 
Ce qui parachève l’édifice est, partant, ce qui à la 
fois le définit et le trouble, l’ancre et le volatilise. 

(Et la douceur, combien de divisions ?) 

Denis Chouillet
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Carmagnole
Cette pièce a connu une très longue maturation et 
même plusieurs états purement mentaux jusqu’à ce 
qu’elle devienne une musique exactement ajustée 
à l’ensemble Cairn, écrite en pensant à chacun des 
musiciens qui sont des compagnons de route depuis 
de longues années. Carmagnole a quelque chose 
d’une toccata joyeuse, virtuose - musique souvent pul-
sée tirant parfois vers la danse, sans doute parce qu’à 
un état du projet de programmation pour le Printemps 
des Arts de Monte-Carlo, la partition devait être créée 
en regard de danses anciennes dont on trouve des 
échos dans cette musique – et jusqu’à une très courte 
auto-citation de mon Branle du Poitou (1997). 
Carmagnole est comme un concerto de chambre 
déguisé dont les trois solistes sont appariés en deux 
binômes : le piano et la percussion, d’une part – le 
percussionniste jouant le plus souvent dans le piano 
– ; et la guitare de l’autre, instrument que le percus-
sionniste double, disposant lui aussi d’une guitare 
posée sur une tablette dont il joue parfois lorsqu’il 
n’est pas requis comme pianiste manipulateur. Face à 
ces solistes, flûtes et clarinette jouent presque toujours 
soudées, ainsi que le trio à cordes de son côté qui fait 
bloc. Ces entités croisées génèrent des sons se trans-
formant entre eux à mesure et menant parfois à une 
impression d’électronique (utilisation de bottleneck, 
professionnels ou bricolés, d’un métronome à deux 
tons !), voire à une électronique véritable quoique 
primitive : deux ebows émettant une tierce mineure 
grésillée qui semble là comme la trace d’une fré-
quence fantôme. Et à propos de fantôme, on entend 
au mitan de la pièce, moment lent de la partition, ma 
première tentative en matière de musique spectrale 
(d’ailleurs furtivement pulsée en valse lente), passage 

qui marque là un degré d’incandescence du timbre 
se résolvant en harmonie. Pour que cette kermesse 
sonore soit plus complète, l’octuor se change parfois 
(dans la première partie de la pièce) en une chorale 
émettant des sons inspirés/expirés, sur les notes do 
et ré (les premières de la chanson de 1792), ou utilise 
(dans la dernière partie) des grappes de grelots joués 
avec les pieds. 
Ces évocations de danses anciennes, antiques, et 
même orientales, ces airs ornés se trouvent progres-
sivement lacérés (comme les tapisseries des pastou-
reaux et leurs agneaux rose tendre dans l’Enfant et les 
sortilèges de Ravel) par des sons grinçants, ferraillants 
(utilisation d’archets sur les cordes des deux guitares), 
portés à blanc par un échauffement progressif de 
l’énergie rythmique jusqu’à une résolution qui semble 
une course, un match ou un charivari, comme si les 
musiciens s’envoyaient à la tête les sons les plus dé-
chiquetés, les mieux jubilatoires.  
Ce mot de « carmagnole » fonctionne plutôt comme 
une indication de caractère, ayant ici le sens d’une 
fête instrumentale allègre et confiante dans l’avenir, 
et ce n’est que comme un signal ludique, mais non 
programmatique, que les six premières notes de la 
célèbre chanson révolutionnaire apparaissent ici et là, 
plusieurs fois dans la pièce - tout à fait repérables dans 
les dernières secondes de la partition (soit dit en pas-
sant, il est piquant qu’une « carmagnole » ait été com-
mandée par l’institution artistique d’une principauté et 
qu’elle y ait été créée).   
Carmagnole a été écrite pour Cairn, le même en-
semble qui a créé Blanc mérité (mais non tout à fait 
les mêmes musiciens), pourtant ces deux musiques 
ont infusé dans mon esprit, pendant la même période, 
en totale antinomie. Tout ce qu’une est, l’autre ne l’est 

pas. C’est pourquoi il nous a semblé qu’il fallait les pla-
cer en symétrie dans ce disque : en chiens de faïence, 
bien que ces musiques ne cessent de se parler, et, 
j’espère, de se répondre. 

Commande du Festival le Printemps des Arts de Monte-Carlo

Création le 22 mars 2015 au Festival le Printemps des Arts de 

Monaco par l’Ensemble Cairn

Musica ficta
Musica ficta est un ensemble de pièces pour l’ensei-
gnement du piano - un répertoire plus qu’une mé-
thode - constitué de morceaux de toutes difficultés et 
pour toute sortes de configurations (de 2 à 6 mains, 
avec voix, instruments ou accessoires). Si j’ai écrit la 
plupart de ces courtes pièces, près d’un quart ont été 
composées par certains de mes contemporains qui 
ont gentiment répondu à ma sollicitation. Un réseau 
d’hommages et d’amitié fait ainsi de cet ensemble 
une sorte d’histoire de la musique portative. Deux des 
cinq volumes sont à ce jour publiés. Les premières 
pièces datent de 2002, et l’écriture continue…
La sélection présentée ici (six pièces sur près de 
quatre-vingt dix) témoigne de ce jeu d’allusions mais 
tout autant du spectre assez large de la difficulté pia-
nistique.  
Répéter la forêt (Ripetere il bosco) est une courte 
étude sur les octaves en hommage aux arbres de 
ce maître de l’Arte povera qu’est Giuseppe Penone. 
Nembutal est une berceuse pour Jean Genet qui abu-
sait de ce somnifère, d’où l’atmosphère cotonneuse 
et parfois hantée d’obsessions de cette musique. Une 
pensée pour la mer Égée, conçu pour trois petites 
mains, est la toute première pièce de la série. @vec 
Maria est un chant orné ayant pour basse la scala 

enigmatica (gamme énigmatique) imaginée par Giu-
seppe Verdi pour son Ave Maria, œuvre aux harmo-
nies si mouvantes qu’elle avait dérouté les premiers 
auditeurs de 1898. La gamme, donnée d’abord tout 
simplement à entendre, est ensuite montée et redes-
cendue deux fois au cours de cet @vec Maria. Roméo 
est en miettes est une très courte pièce en hommage 
au génial pianiste et compositeur Charles-Valentin Al-
kan (1813-1888). Enfin, l’Origami Chopin consiste en 
un jeu de superpositions et de pliages utilisant deux 
préludes de l’opus 28. Dans la première partie de la 
pièce, le prélude n° 15 est à la main droite et le prélude 
n°4 à la main gauche, puis, au milieu de la partition, le 
processus s’inverse.  

Ne pas oublier coq rouge 
dans rouge craquelé (moments Proust)
Un ensemble de phrases de Marcel Proust a consti-
tué la première « écriture », le bâti de ce trio pour 
violon, violoncelle et piano. Phrases arrachées sub-
jectivement à un ensemble lui-même marqué par la 
discontinuité : les quatre carnets de Proust publiés en 
2002 par Florence Callu et Antoine Compagnon. Ces 
phrases, je ne les ai pas seulement cochées, décou-
pées, prélevées, je les ai aussi copiées sur un papier à 
musique, comme pour laisser à cette inscription, entre 
deux déchiffrements, la possibilité d’une germination. 
Voici douze de ces trente-deux fragments, phrases ou 
résidus de phrase.

Donc tu vois que mort en est presque vie. 
Tiens ferme ta couronne. Je sens que j’ai dans l’esprit 
comme lac de Genève invisible la nuit. 
Chateaubriand et moi sylphide réalisée ne cède à la 
tentation de se faire aimer. 
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Coq neige, traîneaux lard qu’on chauffe coq rougi 
dans le matin craquelé comme dans Breughel 
Balzac je si tu vois moyen de faire tenir trois mots. 
(Wagner disant opéra et mariage Emerson il faut vivre 
une idée absurde.)
Ne pas oublier petite phrase Souvenirs qui ignore le 
temps trompés comme des           
hirondelles il est dans le bois des instruments.  
Air espagnol de Fauré enfermé dans du clair de lune.
Kangourou boxeur. 
coq du Quatuor de Vinteuil finissant par l’éternel 
matin, c’est le motif de la ressouve-  
pour la musique scander  
Ne pas oublier cocq [sic] rouge dans jour craquelé  

Le non finito, le presto sténographique, le coupé/col-
lé, les ellipses syntaxiques, l’omission fréquente des 
articles rendent parfois le son (non prémédité) d’une 
modernité qui nous est aujourd’hui familière. N’étant 
ni critique, ni philologue, je cherchais dans cette main 
courante de l’invention que sont ces carnets, une folie 
au travail, une urgence à saisir ce qui pourrait bien 
ne plus se présenter à l’esprit, proche en cela du car-
net d’esquisse d’un compositeur où voisineraient le 
rythme d’un train, l’harmonie d’une cloche et le chant 
d’un oiseau. 
Quasi musical dans son rythme, syncopé, disparate, 
ce texte est une sorte de mémento tendu par le fil de 
l’œuvre à faire, traversé de fulgurances, de bizarreries, 
lacéré de traits vifs, ponctué d’associations et d’asso-
nances – carnets qui sont à la fois une palette et un 
clavier. Cette pensée étoilée, travaillant par ajouts et 
associations, je la rapprochais d’une forme musicale, 
celle qui a toujours été pour moi la forme heureuse : 
une suite de fragments, un extrême condensé de 

l’expression, jusqu’à la simplification des figures pré-
sentées dans leur état presque formulaire (c’est ainsi 
quand on dépouille un poncif note Proust dans ses 
carnets), ne demandant qu’à être réhydratées, plus 
tard, dans un autre temps, très ultérieur. Ou bien ce 
que j’ai appelé la forme traversée, fiction hésitante, 
contredite, entraînant des péripéties qui pourraient 
être autant d’issues à cet auto-labyrinthe, autant d’ac-
croches pour épiphanies.
La partition est composée de six moments musicaux 
enchaînés dans lesquels j’ai imaginé des équivalents 
aux différents thèmes de ces éclats proustiens, de 
sorte que la musique semble souvent s’interrompre 
elle-même, non sans quelques coqs-à-l’âne : parfois 
lancée dans une chevauchée (le train fougueux de 
l’écriture), parfois brusquement ralentie par un rubato 
de la pensée, une stase poétique, elle-même bien 
vite révoquée. Cette temporalité paradoxale, hachée, 
figure ici le flux tendu de l’idée. Ces moments restent 
assez abstraits, quoique liés à un substrat défini et 
souvent imagé ; ils sont pénétrés, peut-être magnéti-
sés par ce hasard dont ils procèdent. 
Hasard, brièveté, discontinuité, hétérogénéité sont ce 
qui caractéristique ces quatre carnets de Proust. Ce 
sont aussi celles que j’ai fixées à ce trio, moins d’ail-
leurs en en faisant une loi, qu’en suivant ma pente ou 
en forçant (à peine) ma manière. Si ces phrases ont 
suggéré un ton, un timbre, une couleur, une scansion, 
et finalement une forme, elles n’ont pas été program-
matiques. Ayant dessiné, décidé les moments de 
cette musique, elles sont retournées à ce fruité un peu 
abstrait qui est la marque de leur secret.
Moment I : un flux pulsé cherche à se constituer au tra-
vers d’objets d’abord incertains, épars et maladroits. 
On aboutirait presque à une marche mais elle est 

entravée par des harmonies traînantes, parfois décou-
ragée par un thème qui essaie de s’épeler. C’est sur 
un furioso que s’achève ce moment, sorte de fouette-
ment répété qui n’est pas sans faire penser au « sale 
bête ! » crié par Françoise, dans l’arrière-cuisine de 
Combray, quand elle veut « fendre » le cou d’un poulet.
Moment II : les objets s’accommodent d’être disper-
sés et se disposent en une sorte de mécanique à la 
fois précise et trouée qui n’exclut pas l’amorce d’un 
chant plaintif. De ce sine materia, une texture légère 
faite de balayage d’harmoniques des cordes va lever, 
sans s’installer jamais, pour revenir enfin au motif de 
la marche dont elle est le refrain. 
Moment III : il commence par un timbre combiné fait 
de dissonances serrées et piquées au piano, d’harmo-
niques naturels au violoncelle et d’un son staccato et 
vibratissimo au violon. Ce timbre un peu grotesque dé-
bouche sur des figures bondissantes qui pourraient 
faire un hommage à la Poule de Rameau. La consé-
quence de ce motif est un précipité de la marche qui 
devient chevauchée, avec courte citation de Schu-
mann. Ce moment III se termine par l’esquisse d’une 
sorte de danse égyptienne (si on la moindre idée de 
ce que ça peut être) – serait-ce le pied de nez que fait 
la princesse des Laumes au mobilier empire de ceux 
qui ont un nom de pont : les Iéna (… ça ne peut pas 
être beau… puisque c’est horrible !) ?
Moment IV : ce poco più mosso est le plus tâton-
nant de ces moments Proust. Un motif mélodico-
rythmique bancal aux cordes est lié à un geste du 
piano s’ouvrant en ailes de papillon. Le cœur de ce 
moment est une stase rubato, une suspension du tac-
tus – « temps perdu », si l’on veut. Des éléments de la 
marche initiale tentent de se reformer. Une phrase en 
unisson vibratissimo des cordes la bouscule comme 

ferait une réplique sentie mais incongrue (Moi négro, 
mais toi, chameau, répond, au Jardin d’Acclimatation, 
le Cinghalais à Mme Blatin). Puis retour d’une inflexion 
plaintive en écho, presque ironique – comme on en 
trouve dans les pièces agrestes de François Couperin.
Moment V : dans ce lento, le glissé est la matière 
principale. Très lent d’abord, et ne se donnant que 
comme un timbre naissant, affleurant, il arrive à faire 
éclore à nouveau, non sans un long échauffement, 
le souvenir de la chevauchée. On entendra que la 
pianiste frotte ses glissandi sur la harpe du piano, 
les transformant en appels plaintifs qui en résument 
quelques autres de la partition.
Moment VI : il est d’abord une coda reprenant les 
éléments, comme pour tout rassembler à l’heure 
de l’urgence : « danse égyptienne », appels en pizzi-
cati, chevauchée, marche, textures en balayage des 
cordes, glissés et ailes de papillon. L’inventaire aboutit 
à un unisson véhément. Les trente dernières mesures 
consistent en une marche fantôme qui est l’envers 
de la marche du moment I – « temps retrouvé » – fait 
de souffles, de pizzicati mats et étouffés, de frappés-
glissés au piano. La musique se rythme et se timbre 
comme un battement cardiaque par des frappés sur 
les cordes des trois instruments, un jeu de la seule 
pédale – ultime pulsation, suspens ou dernier sourire 
(frivolité des mourants, dit Proust). La dernière me-
sure, extrêmement longue, est à nouveau un unisson 
finissant par un effondrement glissé, soudain, brutal 
– fin arrachée, ou coupure arbitraire d’un temps musi-
cal sans contours (est-ce Bergotte abattu, roulant du 
canapé par terre… ? Mort à jamais ? Qui peut le dire ?). 
Si la musique est donc bien une esquisse, sa fin n’était 
pas prévisible, comme si le bord de la page en avait 
décidé et qu’aucun « ajoutage » n’était plus permis.
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Cette partition est dédiée à la pianiste du Trio George 
Sand, Anne-Lise Gastaldi, proustienne vibrante et pas-
sionnée. Ne pas oublier coq rouge dans jour craquelé 
a été créé le 10 septembre 2010 aux Serres d’Auteuil, 
à un peu plus de neuf cents mètres du numéro 96 de 
la rue La Fontaine ; une plaque y signale l’emplace-
ment de la maison du grand-oncle Louis Weil où est 
né Marcel Proust le 10 juillet 1871, maison qui a été 
détruite par le percement de l’avenue… Mozart.

Commande de Mécénat Musical Société Générale 

pour Ars Mobilis et le festival Les Solistes aux Serres d’Auteuil  

Six transformations du menuet K. 355 
de Mozart 
Pour l’inauguration du Centquatre, ce lieu culturel du 
19e arrondissement aménagé dans les anciennes 
pompes funèbres municipales, la Ville de Paris a pas-
sé commande à quelques artistes. J’ai alors proposé 
un projet au long cours consistant en 104 actions 
musicales intitulées Pompes/Circonstances dont la 
création s’est échelonnée sur quatre ans, en vingt 
concerts, dans divers lieux de ce vaste espace (salles 
de spectacle, nef, écuries, ateliers…). 
L’ensemble Cairn a été l’interprète le plus fidèle pen-
dant cette tranche de vie, laquelle se trouvait scandée 
par une sorte de refrain, un feuilleton que les habitués 
venaient suivre : le Menuet K. 355 écrit par Mozart à 
Vienne en juillet 1789 (!!!) que j’ai soumis à vingt-sept 
transformations allant de l’instrument solo (piano, 
flûte), en passant par des voix a capella, un clavier 
de verres et un ensemble de guitares joué par des 
enfants, jusqu’à l’ensemble Cairn dans des configu-
rations variables. Aucune irrévérence dans cet atelier 
de customisation mais au contraire une profonde 

affection pour cette musique qui maille nos vies, Nous 
savons par ailleurs que Mozart avait de l’humour, un 
tempérament ludique qui surprenait toujours son 
entourage. 
Nous avons choisi pour ce disque six des vingt-sept 
transformations, chacune traitant les deux parties bien 
repérables de ce beau menuet : la première assez 
chromatique, la seconde avec des accents, des dis-
sonances et des gammes rapides conduisant à une 
réexposition du thème initial. 
La première transformation (pour l’ensemble au com-
plet) est une instrumentation fidèle à l’original, quoique 
les sonorités le segmentent ici en tesselles de mosaïque. 
On y entend, entre autres, le percussionniste jouer du 
mélodica et se servir de ses joues comme d’un résona-
teur, au prix de quelques auto-gifles. La seconde trans-
formation (clarinette, violon, violoncelle et piano) est une 
version glissée et plutôt précipitée. La troisième (flûte, 
clarinette, guitare, violoncelle et piano) est en hoquets 
et notes répétées. On entend là des mises en boucle et 
des élongations, comme si le menuet bégayait un peu 
par un trop-plein d’enthousiasme. La quatrième trans-
formation (flûte, clarinette, guitare, violoncelle et piano) 
est jouée sur seulement quatre notes – ce sont donc là 
plutôt les rythmes qui se réfèrent au menuet de Mozart. 
La cinquième (pour trio à cordes) est une tyrolienne 
(non sans quelques inflexions beethovéniennes) et son 
fameux yodel. Enfin, la sixième transformation (piccolo, 
clarinette et trio à cordes) est un à la manière d’Olivier 
Messiaen. Le menuet de Mozart (un des compositeurs 
préférés de Messiaen – et je suis sûr que la réciproque 
aurait été vraie si le temps pouvait se plier) est traité là 
plus librement, quoiqu’on y reconnaisse des tours mé-
lodiques de l’original entrecoupés de quelques chants 
d’oiseau…
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Neige bagatelle	
Pour marquer la date palindromique du 20 02 2002 
(occasion qui ne se représenterait pas de sitôt), la vio-
loncelliste Elena Andreyev avait eu l’idée d’organiser 
un concert autour de cette notion de réversibilité de 
lecture très utilisée en musique. Illustrant chacune à 
leur manière ce procédé, plusieurs pièces courtes 
avaient été écrites spécialement par Giuliano d’Angio-
lini, Georges Aperghis, Igor Ballereau, Thierry Blon-
deau, Vincent Bouchot, Francis Courtot, Jacques 
Lenot et Carol Robinson. 
Le célèbre rondeau de Guillaume de Machaut Ma 
fin est mon commencement, des canons de Johann 
Sebastian Bach ainsi qu’un menuet de Haydn Al 
rovescio (à l’envers) donnaient à cette notion de miroir 
sa perspective historique. Au milieu du programme, la 
comédienne Édith Scob avait lu ce qui est la plus éton-
nante prouesse palindromique en langue française : 
un texte de George Perec de six pages pouvant se lire 
dans les deux sens ! Dans la première ligne de ce texte 
(écrit en 1969) figurent ces mots : Neige. Bagatelle, 
qui, présentés en rétrograde à la fin du texte, donnent : 
haridelle ta gabegie ne mord ni la plage ni l’écart. 
La pièce que j’ai composée pour la circonstance, 
organisée symétriquement autour d’une courte élé-
gie où le piano est changé en une sorte de harpe, 
s’inspire de la sollicitation poétique des mots propo-
sés par Perec plus qu’elle ne respecte strictement la 
règle du palindrome. Ou disons plutôt que, dans cette 
musique, l’idée de palindrome est davantage suggé-
rée, via le principe du glissement de sens au travers 
d’unités mouvantes, par le fait que les instruments 
jouent mimétiquement, comme s’ils devenaient tous 
trois, guitare, piano, violoncelle, tous en pizzicato, 

s’inversant mutuellement, se faisant miroir de l’autre. 
Neige bagatelle et toutes les autres citées plus haut, 
ont été créées le jour dit, à 20h02, lors d’un concert 
de 2002 secondes, dans la bibliothèque de l’Abbaye 
de Royaumont, dont Georges Perec, plus de trente 
ans auparavant, avait fait l’inventaire. Et donc, tout 
contre nous, interprètes et public, se trouvait enfermée 
dans les hauts fichiers de bois, l’écriture du maître de 
la littérature sous contrainte.

Création le 20.02.2002 à la bibliothèque 

de l’Abbaye de Royaumont.

Guitare, Caroline Delume ; violoncelle, Elena Andreyev ; 

Vincent Leterme, piano. 

Blanc mérité (avec Roman Opalka)
Le blanc mérité est cette couleur que l’artiste Roman 
Opalka (1931-2011) obtenait en ajoutant à chaque 
toile 1% de blanc, et cela jusqu’aux dernières où ses 
fameux nombres s’écrivaient en blanc de titane sur 
fond blanc de zinc – l’inscription ne se distinguant 
plus du fond que sous certains angles.
Le grand projet structurant (de) la vie d’Opalka, com-
mencé en 1965, consiste en toiles de mêmes dimen-
sions (196x135cm) dont le titre est Détail, portant, écrit 
à la peinture blanche, avec un pinceau n°0 de marque 
Rowney, la progression numérique élémentaire de 1 
à l’infini. Lorsqu’il meurt à Chieti, près de Rome, le 
samedi 6 août 2011, Roman Opalka en est au 233e 
Détail et au nombre 5 569 249.
Blanc mérité a été composé dans un contexte sin-
gulier et assez intimidant : le dispositif impliqué par 
la recherche et la thèse de doctorat d’interprète du 
saxophoniste Clément Himbert. L’élaboration et l’écri-
ture se sont étalées sur sept ans – aussi long qu’une 
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tion, sorte d’horloge des nombres, affleure sous la 
peau de la musique, comme une veine. 
Détail : moment lent de la musique où le saxophone 
prend un rôle de solo au sens le plus minimal du 
terme : longs sons tenus, souvent colorés en ca-
maïeux par les autres instruments. Ce ton sur ton, 
ces gouttes de temps pictural expriment ici la couleur 
infime, parfois à peine perceptible, travaillant le timbre 
de l’intérieur. Le tactus est là moins perceptible et 
s’exprime sous la forme de spasmes, de « coups de 
nerf », d’aplombs en unisson qui font de ce « moment » 
un largo légèrement électrique. 
1 prend en charge tout le futur : ce moment renvoie 
à l’inexorabilité, à la dimension « destinale » de l’œuvre 
d’Opalka. La musique, ici très physiologique, fait sen-
tir un pouls plutôt qu’une pulsation. Le battement des 
accords n’est marqué que par des inflexions dans un 
son tenu, de légères scarifications dans le temps. Un 
certain déphasage entre les groupes instrumentaux 
fait tendre la musique vers une « immobilité réglée ». 
Opalka décrit la chose ainsi : un point de contempla-
tion ou d’empathie tel que le temps de la réception 
s’annule et se fonde dans celui du projet. 
Organon de la finitude : marque l’entrée du saxo-
phone soprano sur une infra-mélodie dans le suraigu. 
Le mot organon renvoie à l’idée de traité, de somme 
d’éléments, de déductions (appliqués à la pensée 
d’Aristote). Opalka caractérise son entreprise comme 
tendant vers sa fin non programmable, la finitude de 
l’œuvre versus la finitude de l’artiste (j’ai planifié une 
œuvre qui à son tour planifie ma vie). 
Blanc mérité : le saxophone énonce un dernier « anti-
solo » : note tenue dans l’aigu de son registre, puis 
lente mélopée microtonale dans ce registre tendu 
qui rend le son extrêmement fragile et proche de se 

rompre. Cette exténuation vers l’aigu et dans la fragi-
lité arrive à son point de quasi effacement avec deux 
sons sifflés du saxophone joués avec les dents sur 
l’anche doublés par des whistle tones à la flûte. Ce 
dernier des sept moments se termine par ce qu’on 
pourrait appeler une coda – notion peu opalkienne 
– que j’ai sous-titré Cold song, car la musique fait son-
ger là à ces croches régulières montant par paliers du 
célèbre air du King Arthur de Henry Purcell. De fait, 
comme marquant une dernière scansion légèrement 
plus lente puis en très progressif accéléré, la musique 
se fige dans ce blanc rejoint. Le saxophone tient là 
son dernier solo (par K.O ?), un sifflement que vient 
clore l’ultime décharge électrique des cordes et de 
l’accordéon - dernière contraction du temps : pas une 
interruption mais plutôt l’épuisement vital, finalement 
très structuré, tel qu’il met fin, comme prévu, à l’œuvre. 

Commande passée dans le cadre du dispositif d’aide à l’écri-

ture d’œuvres musicales originales - Ministère de la Culture et 

de la Communication.Création le 17 mai 2017, espace Maurice 

Fleuret, Conservatoire National Supérieur de Musique et de 

Danse de Paris. Ensemble Cairn ; Clément Himbert, saxophone, 

sous la direction de Guillaume Bourgogne

Gérard Pesson
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analyse, mais cette fois, c’est l’analyste qui avait choisi 
son patient ! J’ai appelé « espionnage consenti » ce 
long processus d’étude et de collectage puisque 
tous nos échanges étaient relevés, engrangés aux 
fins d’analyse : entretiens, envois de fichiers sonores, 
nombreux échanges téléphoniques et surtout plus 
d’un millier de courriers électroniques. Je trouvais 
là un compagnon d’invention stimulant, un testeur 
d’idée en 3D, ce à quoi le compositeur, plus sou-
vent face à lui-même, n’est pas habitué. Cette mise 
en commun de la pensée, de l’hésitation, du doute, 
des intuitions et des repentirs a connu des saisons 
contrastées, des avancées fulgurantes et des reculs, 
mais du moins étions-nous tendus vers ce but ultime 
par une forte nécessité et une contrainte finalement 
assez opalkiennes. 
Blanc mérité est composé de sept parties enchaînées 
de manière souvent insensible, sans articulation for-
melle très marquée. Chacun de ces « moments » porte 
un titre emprunté au vocabulaire où à l’atelier de Ro-
man Opalka. La musique pourrait se décrire comme 
souvent scandée rythmiquement avec une grande 
récurrence de situations ou de gestes, mais toujours 
dans un mouvement de mutation progressive. On 
pourrait appeler cela une permanence non répétitive, 
une continuité légèrement altérée, ce « tatouage du 
temps » opalkien. Une certaine « mécanique » est à 
l’œuvre dans la musique, induisant une impression de 
cyclicité, mais tout autant un caractère d’inexorabilité 
– caractère de la démarche d’Opalka.
Blanc mérité procède presque entièrement du saxo-
phone qui est donc central quoique non soliste. On 
peut noter toutefois des passages quasi cadenza 
qui, par leur simplicité, leur nudité, sont des sortes 
d’anti-soli. La grande présence des multiphoniques 

a déterminé une musique assez harmonique, para-
mètre qui est symétrique de la scansion rythmique 
très présente. 
Il ne s’agissait pas dans Blanc mérité de faire un 
décalque en musique de la démarche si particulière 
de Roman Opalka qui n’est pas transposable en tout 
point à l’échelle d’une œuvre – l’échelle juste serait 
celle d’une vie. Il s’agit plutôt là d’une musique ins-
pirée, conditionnée par de nombreuses lectures des 
écrits ou déclarations d’Opalka et de ses commenta-
teurs – évidemment aussi une certaine fréquentation 
de son œuvre, tout cela formant un contrat sous-
jacent : que la musique soit, ainsi qu’Opalka définis-
sait sa peinture, ni abstraite ni figurative. Les sept 
« moments » de Blanc mérité sont les suivants :
Blanc mental : entièrement centré sur huit multipho-
niques de saxophone reparaissant alternativement. 
La présence d’un tactus obsédant dans des trames 
harmoniques étirées se marque par des accents, des 
accords ponctuels, des dynamiques fugaces, des tre-
molos nerveux et courts qui sont comme le nerf de 
la musique, à la fois filée et striée, itérative et toujours 
mobile. Action où la répétition n’est qu’apparente, dit 
Opalka. 
Pinceau n° 0 : ultra fin, avec lequel Opalka trace les 
chiffres, qui se trouve être ainsi un conducteur du 
blanc. Entre chaque trempée du pinceau dans la pein-
ture, la couleur pâlit – il y a donc deux decrescendi de 
blanc métaphorisés par des figures d’effacement pro-
noncées rythmiquement : effets de souffles, rebonds 
légers allant rapidement vers leur extinction. 
Empreinte des nombres : Tous les éléments des deux 
premiers moments reviennent mais déformés par un 
nerf tenseur. Le tactus est plus marqué encore, mais 
dans des déclinaisons de gris au blanc. Une pulsa-
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Gérard Pesson 
Gérard Pesson est né en 1958 à Torteron. Après des 
études de Lettres et Musicologie à la Sorbonne (mé-
moire de maîtrise sur Musique et société dans l’œuvre 
de Marcel Proust), puis au Conservatoire National 
Supérieur de Musique de Paris, il fonde en 1986 et 
dirige la revue Entretemps. Il est pensionnaire à la 
Villa Médicis de 1990 à 1992. Lauréat d’Opéra Autre-
ment (1989), de la Tribune Internationale de l’Unesco 
(1994), il obtient le prix de la Fondation Prince Pierre 
de Monaco (1996), le prix musique de l’Akademie der 
Künste de Berlin (2007) ainsi que le prix musique de 
la SACD (2017). Producteur à France Musique, son 
émission hebdomadaire Boudoir & autres a été diffu-
sée de 2006 à 2014. Le Festival d’Automne à Paris 
lui consacre, lors de son édition 2008, un portrait 
en dix-neuf œuvres, dont Rubato ma glissando, ins-
tallation avec l’artiste Annette Messager au Couvent 
des Récollets  ; l’édition 2016 des Wittener Tage für 
neue Kammermusik, lui consacre un portrait en trois 
concerts dont deux créations (pour le Trio Catch et 
l’Orchestre de la Radio de Cologne).
Il écrit Bitume et Farrago pour Diotima qui fera 
paraître en 2018 une intégrale de ses quatuors à 
cordes  ; Future is a faded song (concerto de piano 
pour Alexandre Tharaud)  ; Cantates égale pays pour 
ensemble, voix et électronique, commande de l’Ircam. 
Sa prochaine pièce pour ensemble sera créée par 
l’ensemble Norvégien Cikada. Son opéra Pastorale, 
d’après L’Astrée d’Honoré d’Urfé, commande du 
Staatstheater de Stuttgart, a été créé en version de 
concert en mai 2006, puis donné dans une mise en 
scène du vidéaste Pierrick Sorin au Théâtre du Châ-
telet à Paris, en juin 2009. Son prochain opéra, sur un 

livret et dans une mise en scène de David Lescot, sera 
créé à l’Opéra de Lille en mars 2019.  
Il est professeur de composition au Conservatoire 
National Supérieur de Musique de Paris depuis 2006. 
Des extraits de son journal, Cran d’arrêt du beau 
temps, sont publiés en 2004 aux Éditions Van Die-
ren. Un deuxième volume est en préparation chez le 
même éditeur. Les œuvres de Gérard Pesson sont 
publiées aux éditions Henry Lemoine et par Maison 
Ona. Ce disque monographique est le troisième paru 
sous le label – æon, après Mes béatitudes (2001) et 
Aggravations et final (2009).
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Guillaume Bourgogne
Guillaume Bourgogne étudie le saxophone à Lyon, 
sa ville natale, avant d’entrer au CNSMD de Paris 
où il obtient le diplôme de formation supérieure en 
direction d’orchestre dans la classe de Janos Fürst. 
Aujourd’hui professeur à l’Université McGill (Montréal-
Canada) et directeur artistique de l’ensemble de 
musique contemporaine de McGill, il est directeur 
musical de l’ensemble Cairn (Paris) aux côtés du 
compositeur Jérôme Combier et avec lequel il grave 
des disques récompensés par la critique : Pays de 
vent (Motus) et Vies silencieuses (æon) de Jérôme 
Combier, Lieu & Non-Lieux de Thierry Blondeau 
(æon) et Furia de Raphaël Cendo (æon). Il a été l’invité 
de l’Orchestre Gulbenkian (Lisbonne), l’Orchestre 
Philharmonique de Séoul, l’Ensemble TIMF (Corée 
du sud), l’Orchestre National de Lille, l’Orchestre 
National Bordeaux-Aquitaine, l’Orchestre Régional de 
Normandie et par les ensembles Contrechamps de 
Genève, L’Ensemble Intercontemporain, Court-circuit, 
L’Itinéraire, L’Ensemble Orchestral Contemporain, 
Linéa. À la tête de ces orchestres, il donne des 
concerts dans les grands festivals mondiaux : Musica, 
Strasbourg  ; Présences, Paris  ; Manifeste, Paris ; 
Montréal Nouvelle Musique ; Tage für neue Musik, 
Zürich ; Märzmusik, Berlin  ; Radar, Mexico ; Campos 
do Jordao festival (Brésil) ; Festival d’art lyrique, 
Aix-en-Provence  ; Tongyeong International Music 
Festival (Corée)  ; Musica Viva, Lisbonne  ; Ars Musica 
(Belgique)  ; Darmstadt Ferienkurse (Allemagne)  ; 
Borealis (Norvège)  ; Archipel, Genève  ; Fondation 
Royaumont, etc.
Il a été chef principal de la Camerata Aberta (Sao 
Paulo - Brésil) de 2010 à 2014. Le disque Water mirror, 

reçoit le prix Bravo ! du meilleur disque de musique 
classique en 2012. Il est le fondateur et directeur 
artistique de l’ensemble Op.Cit, (Lyon), dont la ligne 
artistique atypique fait dialoguer musique composée 
et improvisation.
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Ensemble Cairn 
Cairn, c’est le nom de ces amas de pierres que l’on 
trouve en montagne et qui servent de repère, de 
chemin, à ceux qui s’y aventurent ; chacun passant 
alors devant le cairn se doit d’y ajouter une pierre. 
C’est cela que nous avons voulu : créer la sensation 
d’un chemin d’écoute à l’intérieur du concert, mettre 
en perspective des musiques aussi différentes soient-
elles, donner à entendre une cohésion qui serait 
à l’image de celle qui unit les membres de Cairn, 
composer le programme comme un objet en soi, 
comme une musique.
L’ensemble Cairn existe depuis 1998. Jérôme Combier 
en est le directeur artistique, Guillaume Bourgogne le 
directeur musical. Il est autant un ensemble dirigé 
qu’un ensemble attentif à un travail de musique de 
chambre rigoureux. Dans ses projets, l’Ensemble 
Cairn place bien souvent la création musicale en 
perspective d’un répertoire large et la confronte à 
d’autres formes d’art (arts plastiques, photographie, 
vidéo), voire à d’autres pratiques musicales (musiques 
traditionnelles, musiques improvisées).	
Aujourd’hui, Cairn a été adopté par la Région-
Centre-Val de Loire et est en résidence au Théâtre 
d’Orléans, Scène Nationale. Il est soutenu dans 
sa démarche artistique par la DRAC et le Conseil 
Régional de la Région Centre-Val-de-Loire au titre 
d’ensemble National à Rayonnement International, 
et par la Sacem. De 2006 à 2009, l’ensemble est 
en résidence à l’Abbaye de Royaumont et durant 
cette même période, il a reçu l’aide du Mécénat 
Musical de la Société Générale. L’ensemble Cairn a 
joué régulièrement à l’Atelier du Plateau, à la Maison 
Heinrich Heine (Paris). Il a été l’invité des Festivals Why 

Note (Dijon), Musica (Strasbourg), Manifeste (Ircam), 
le Festival d’Automne à Paris, Archipel (Genève), 
Tage für Neue Musik (Zurich), Darmstadt Ferienkurse 
(Allemagne), Borealis (Novège), Ars Musica 
(Bruxelles), par la Villa Médicis (Italie), par les Scènes 
Nationales d’Orléans, d’Arras-Douai, de la Roche-sur-
Yon, par le théâtre de la Croix-Rousse de Lyon.
Gérard Pesson, Tristan Murail, Philippe Leroux, 
Thierry Blondeau, Raphaël Cendo, Francesco Filidei, 
Noriko Baba, Franck Bedrossian, Marc Ducret, John 
Hollenbeck, Cristina Branco, Raphaël Thierry, Pierre 
Nouvel, Alban Richard sont parmi les rencontres qui 
ont compté pour lui. L’ensemble Cairn enregistre aux 
éditions Æon les musiques de Thierry Blondeau et 
Raphaël Cendo et obtient le Grand Prix du disque de 
l’Académie Charles Cros pour son enregistrement du 
cycle de Jérôme Combier : Vies silencieuses.

A Delicately 
Chiselled Cairn
The music is lucid. A lively, spirited, intense, 
folding and unfolding, pointillist and corus-
cant matter, embracing both the idea and 
its contradiction - sensual, droll, dancing, 
abyssal depths arriving like sudden gusts of 
air. Forward motion and standstill - are they 
the same thing? The music slaps, pinches, 
bites, hushes, hisses. A body both precise 
and untameable. Soft bite. Acid caress. The 
unknown, patiently engraved on paper - “pen-
cil territory” - and measured precisely to en-
sure its emergence, circulates among remi-
niscences which are unaware of themselves 
but delighted to be there. No pathos here, no 
solemnity - which are but crutches, temples of 
nothingness: a well-adjusted flick of the finger 
knocks them down.

Panorama
Gerard Pesson revitalizes here what could (already) 
be his own classicism (Carmagnole); he draws a 
fine mustache on Mozart’s portrait - with the latter’s 
immediate approval (Transformations of the Menuet 
K. 355); Under Opalka’s unrelenting and deserving 
eye, he drives his own language into such corners 
that it seems transformed, and probably is (Blanc 
Mérité); his language then branches out and scintil-
lates in Proust (Ne pas oublier coq rouge dans jour 
craquelé), inhabits Perec’s geometry (Neige baga-
telle), and strips itself bare in the “children’s corner” 
(Musica ficta).

The nuance is ever careful, kindling and kindled by 
air, shaping the “skin of sound” and the “listening 
meridians” - a hushed acupuncture for sensitive ear-
drums. So it goes when one studies the “infra-thin”, 
the margins, when one loves and contemplates the 
grain of raw material, or shavings fallen from the 
workbench. What is a margin, in art? Always to be 
redefined? Therein lies, perhaps, a great part of the 
work itself.

Carmagnole
A revolutionary serenade, played beneath the bal-
cony of one who may soon die under the guillotine. 
The sound of Picasso’s guitars, perhaps. Work-
bench music, pocket symphony. Playful and happy, 
industrious and collective, a dancing polyptych, in-
flected, reflected, Mediterranean. Halfway through 
the piece, (at midday, when the bell of bright mys-
tery rings) a slow series of opulent chords unfurls, 
plucked straight out of spectral music - a recent 
tendency of Pesson’s music, something of a per-
sisting “Ravelian super-ego” in the light of Murail. 
A sanded saraband moves along languidly yet re-
mains contained until a brusque crescendo (a twist 
or copula often used by Pesson ) brings forth the 
two-toned clepsydra of a metronome – Wozzeck’s 
tragic crescendo leading to the mechanical solo of 
a toy rabbit. 

Breaths in giddy ravines, tacked and nailed. Doves 
beat their wings over the sharp-edged abyss, having 
deserted the unquiet roof. Waves are like scalpels 
mining their way, ruffled, unruffled, alert. Saline ab-
duction, full of nerve and muscle.

English
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Piano
In Pesson’s studio the piano is central. His playing 
is precise, but not dry, (no drier than the Combray 
steeple). Like a metamorphic god, the piano per-
vades this album: a vast cymbalum doubled with a 
cabinet of echoes, two instrumentalists bend over it, 
toiling on the sound of its anatomy in Carmagnole. 
Master of diagonals in the Proust Moments, whistle-
blower whizzing through the strings, pronouncer 
of consonants in Jour craquelé. A bare outline, the 
“one stroke painting” of Musica ficta.

Patient workmanship haunted with knowledge.

Musica ficta
Of pedagogy treated as an ars poetica. 
In their “Children’s Corners”, good music masters 
allow themselves a step aside from “History with a 
capital H” *. No running away here, quite the oppo-
site. Straight to the core of language, of vocabulary. 
To write in miniatures is to write in essence, to dare 
oneself to say exactly what moves us, and makes 
us move, first. 
The piano is merciless, richly predetermined by 
its history. If it is neither prepared, augmented or 
diverted one way or another, the past easily takes 
over, chilling the aspirant – not to mention having to 
compose simply, for inexpert fingers. 

Harmony: cloth of gold, or spirit of pavan, fragrance, 
remembrance. Ancient chords of phosphorescent 
memory. Looking for a word, trying to catch a 
glimpse of it, a furtive animal between the trees. The 
glimmer of its coat, the brush of leaves as it passes. 

*(a pun by Georges Perec : H (Hache) in French is homo-

phonic with “axe”)

Portrait of the Soloist in the Nude 
A new definition of the soloist in Blanc mérité, in 
which the latter renounces his histrionic preroga-
tives for those of a discreet yet nourishing éminence 
grise. Ambitious modesty - yet another oxymoron, 
which come plenty in Pesson’s art, as does the 
“fine point of irony”, to use Jankelevitch’s word. The 
soloist reappears on the stage in extremis, adopting 
his least flattering and most beautiful (both insolent 
and insolated) posture, that of radical destitution. 
Here, the simple iteration of a very high note (which 
requires a high degree of mastery): not the whim of 
saturation, of some kind of extreme, but the result 
of a distillation, of an eye-opening. 

If death doth oxidize, is the oxymoron our salvation? 
The paradox can be a miracle. 

Self-portrait of another, Opalka
Pesson’s music likes to reconsider, reassess itself, 
and perhaps in the end it is transformed in the light 
of Opalka’s Détails. These marches, or “minute-
mantras”, so typical of his art, find a poignant coun-
terpart in Opalka’s N° 0 paintbrush, Opalka who in 
1965 began to count in paint and paint while count-
ing, till death do us part. Blanc mérité accompanies 
the painter in his studio, surrounding him with spe-
cial care, becoming his echo chamber, weaving 
a sensitive network of multiple connections. The 
closing Cold song, final, overexposed, holds aloft a 
deeply moving intimacy.

In his chamber music, something is ingrained of the 
great eight of life and its maximal disruption. Care 
for another drop of loopings?

Ritornello of form (in three beats)
The beginnings seem happy to have been dis-
covered. Straight to the point. Swift. Speculative 
launching of a movement, sent towards distant 
unforeseen lands (Pesson does not build “on de-
sign”, his work is built on and by listening): there will 
always be time enough to slow down,  in the far-self. 
Pesson seems to be waiting for this “slow-white”, 
expecting it. As he notes in his diary of a quartet 
in the making: “One day (but when?) the music will 
come, asleep and frozen, slow and heavy under 
the weight of its own mass”. Slower movements 
begin to appear towards the middle or two thirds 
of a piece, cocking the listener’s ear. These can be 
short but striking, as in Do not forget red cockerel 
in crackled daylight - a slow glissando of the strings, 
an aeolian ghost sweeping through the piano, and 
this inhabited silence seems to be the key to the 
piece, perhaps because a unique and exceptional 
gesture is offering itself to us, stretched across a 
swarming background.
Now the final blow. Rest assured, there is an end, 
or rather ends - but they might take you by surprise. 
They almost always sound like a “checkmate” in a 
musical game of chess. A checkmate which like in 
a solitaire  could very well change the rules of the 
game. A blow one hadn’t seen coming although a 
good listener might have heard it announced. The 
end of the journey is the unexpected, shedding a 
new retrospective light on the road thus travelled. 
For example: the low B on the piano, bare, tenuto, 
tenuous, which brings with Maria to a close and 
sounds like a placid thumbed nose, stepping out 
of the frame so as to ensure it remains off-balance, 
making a clean slate of it all, a tabula rasa on which 

to start anew, feasting on anxiety, delighted with the 
enigma.
Notwithstanding their panache (including that 
which comes with destitution), these finales have 
nothing to do with reassuring and programmed 
endings, with the ready-for-applause finish lines of 
a planned course – a course which has too often 
and too patiently been startled to allow itself to be 
disappointed in such a manner. The endings will 
amaze and astound the listener, with a final twist in 
the spirit of a kōan. 
The finishing touch both defines and disturbs the 
edifice, it moors it down and lets it fly. 

(And for softness, how many divisions?)

Denis Chouillet
Translated by Elena and Zoé Andreyev
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Carmagnole
This work took a long time to mature, and went 
through several purely mental states before it became 
perfectly adjusted to the Cairn ensemble. Written with 
each musician in mind, all of whom I have known and 
worked with for many years, Carmagnole is a kind of 
joyful, virtuoso toccata, pulsating and sometimes verg-
ing on dance – most probably because this piece, 
written for the Monte-Carlo Printemps des Arts, was at 
first meant to be performed in parallel with early danc-
es which are thus echoed in this work (including a 
very short self-quotation of my 1997 Branle du Poitou).
Carmagnole is a short chamber concerto in disguise, 
with three soloists combined into two pairs: piano and 
percussion on one hand - the percussionist mostly 
playing inside the piano; and the guitar on the other, 
doubled by the percussionist, who plays a guitar lying 
horizontally on a table, whenever his requirements as 
a pianist-manipulator leave him the opportunity. Oppo-
site the soloists, the flutes and clarinet bond together 
and the string trio forms a close-knit group. These 
intersecting entities generate sounds which transform 
each other and are transformed as the piece devel-
ops, sometimes leading to an illusion of electronics 
(using professional or makeshift bottlenecks, and a 
two-tone metronome !), or even to real, albeit primi-
tive, electronics, with two e-bows emitting a sizzling 
minor third… the trace, it would seem, of a phantom 
frequency. And speaking of ghosts, in the very middle 
of the piece, which is the score’s slow moment, one 
can hear my very first attempt at spectral music (fur-
tively pulsating into a slow waltz); this passage marks a 
degree of incandescence of timbre resolving into har-
mony. To complete this feast of sounds, the octet turns 
into a choir (in the first part of the piece), inhaling and 

exhaling sounds on c and d (the first notes of the 1792 
song), or using (in the last part) sleighbells at their feet.
These impressions of ancient, archaic, sometimes 
even oriental dances, these ornate melodies are pro-
gressively lacerated (like the tapestries of shepherd 
boys and sweet pink lambs in Ravel’s l’Enfant et les 
sortilèges) by grinding metallic sounds (using bows 
on the strings of both guitars); thanks to a steady 
increase of rhythmic energy, they are kindled, galva-
nized until they reach a climax — it could be a race, a 
sports match or a charivari, with the musicians ripping 
sounds apart, and hurling them at each other in an 
atmosphere of total jubilation.
The word “Carmagnole” indicates here a character, 
the idea of a joyful musical celebration expressing 
confidence in the future; thus, the first six notes of the 
famous revolutionary song appear here and there only 
as a playful sign, with no programmatic intention; they 
are very recognizable in the last seconds. (It is rather 
amusing, by the way, to note that this “Carmagnole” 
was commissioned by the artistic institution of Mo-
naco, a princedom, and first performed there).
Carmagnole was written for Cairn, the same ensemble 
that first performed Blanc Mérité (although not exactly 
the same performers). These two works, so antagonis-
tic in spirit, nonetheless steeped simultaneously in my 
mind, during the same period. What one is, the other 
is not. Therefore it seemed important to place them 
face-to-face in this CD : opposites, yet never ceasing to 
communicate and, hopefully, understand each other.

Commissioned by Le Printemps des Arts of Monte-Carlo

world premiere on march 22 - 2015 Festival Le Printemps des 

Arts - Monte-Carlo - Ensemble Cairn

Musica ficta
Musica ficta is a compendium of pieces for teaching 
the piano - a collection rather than a method - made 
up of compositions of all levels of difficulty for a variety 
of combinations (2 to 6 hands, with (or without) voice, 
instruments, accessories). Most of these short pieces 
are my own compositions, while many (nearly one 
quarter) are works by several contemporaries who 
generously responded to my request. Thus, thanks 
to a network of tributes and friendships, this collec-
tion evolved into a kind of miniature musical history. 
Two of the five projected volumes have already been 
published. The first pieces were written in 2002 and 
composition is still under way. The selection present-
ed here (six pieces, out of nearly ninety) bears witness 
to this game of references and takes into account the 
volume’s wide range of pianistic difficulty.
Répéter la forêt (Repeat the forest) is a short etude on 
octaves, a tribute to the trees of Giuseppe Penone, 
master of the Arte Povera movement (Ripetere il 
bosco is his phrase). Nembutal is a lullaby for Jean 
Genet who overindulged in this narcotic - hence the 
hazy atmosphere, at times haunted and obsessive. 
Une pensée pour la mer Egée (a thought for the Aege-
an sea), for three small hands, is the very first piece of 
the series. @vec Maria (with Maria) is an ornamented 
melody whose bass line is the scala enigmatica. Verdi 
imagined this enigmatic scale for his Ave Maria and 
the latter’s shifting harmonies greatly disconcerted 
listeners in 1898. The scale, enunciated plainly at the 
beginning, is then ascended and descended twice 
during this @vec Maria. Roméo est en miettes (Romeo 
is in shreds) is a very short piece written in homage 
to the pianist & composer of genius Charles-Valentin 
Alkan (1813-1888). In the final piece, Origami Chopin, 

a folding and superimposition game is played with 
two preludes of the op.38: in the first part of the piece 
the prelude n°15 is played by the right hand and n° 
4 by the left. Halfway through the piece, the process 
is reversed.

Do not forget - red cockerel in crackled 
daylight (Proust moments)
This trio for violin, cello and piano is based on a core 
structure of written prose, a selection of fragments by 
Marcel Proust. These were very subjectively extracted 
from a volume, itself discontinuous by nature : the 
four notebooks of Proust, published in 2002 by Flor-
ence Callu and Antoine Compagnon. I first selected, 
marked, cut out and removed these fragments, then  
copied them down on music paper, as if to give these 
inscriptions, when I wasn’t attempting to decipher 
them, a chance to germinate.
Here are twelve of these thirty-two fragments, phrases 
or remnants of phrases.

So you see that dead one is nearly alive.
Hold fast your wreath (crown). I feel I have in mind like 
Lake Geneva invisible at night.
Chateaubriand and I fulfilled sylphid will not be tempt-
ed into being loved.
Cockerel snow, sleighs heated lard reddened cockerel 
in crackled daylight as in Breughel
Balzac I if you see a way to fit three words.
(Wagner saying opera and Emerson marriage one 
must experience an absurd idea)
Do not forget little phrase Memories that ignore time 
mistaken like swallows he is in the wood of instruments
Spanish song by Fauré locked in moonlight
Kangaroo boxer 
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cockerel_ in Vinteuil’s Quartet ending with eternal 
morning, it is the motif of remem-
for music scansion 
Do not forget red cocqerel (sic) in crackled daylight.

The non finito, the stenographic presto, the cut & 
paste, the syntactical ellipses, the frequent omission 
of articles conjure at times an (unpremeditated) ring 
of modernity familiar to us today. Being neither a critic 
or a philologian, I hunted, throughout this captivating 
testimony of invention, for a folly at work, an urgency 
to seize what might escape from the mind - the note-
books similar in that respect to the sketchbook of a 
composer where the rhythm of a train might be jotted 
down next to the harmony of a bell or a birdsong. 
With its syncopated, disparate, quasi-musical rhythm, 
this text is like a memento, tensely driven by its goal, 
by the book to be written, streaked with dazzling or bi-
zarre phrases, written in brisk strokes, punctuated with 
associations and alliterations - the notebooks are both 
a keyboard and a palette. This stellar thinking process, 
in which adding and associating are paramount, is 
close to a musical form, which has always been to me 
the ultimate form: a series of fragments, an expression 
so highly condensed that the figures are simplified to 
a near formulaic state (so it is when one skins a cliché 
writes Proust in the notebooks), needing only to be 
rehydrated in other very future times. Perhaps what I 
have called the traversed form : a hesitant fiction, full 
of contradictions, one that suddenly happens onto 
surprise paths, each leading to possible exits from this 
self-labyrinth,  a catch for epiphanies.
The score is composed of six connecting musical 
moments, in which I imagined equivalents to the dif-
ferent themes of these proustian fragments, and as a 

consequence the music often seems to interrupt itself, 
switching from one idea to the other: at times launching 
into a gallop (the fiery train of creation), at times abruptly 
slowed down by thought’s rubato, a poetic stasis, in 
turn briskly rescinded. This paradoxical, hacked tem-
porality embodies the idea’s movements in real time. 
These moments remain somewhat abstract, although 
they are linked to a precise and often graphic substra-
tum; they are permeated, perhaps even magnetized by 
the fortuitous nature of their origin.
Chance, brevity, discontinuity & heterogeneity are 
the characteristics of the four Proust notebooks. 
These I appointed for this trio, less as a limitation than 
as a temptation to follow my own manner, or to (barely) 
exaggerate my inclination.
If these sentences have indeed suggested tone, tim-
bre, colour, scansion and eventually form, they are 
not programmatic. Having outlined and mapped the 
moments of the music, they return to their ambrosial, 
abstract secrecy.
Moment I: an abstract pulse endeavours to find a 
form among uncertain, sparse and clumsy objects. A 
march is nearly achieved, but it is hindered by lazy har-
monies, discouraged by a theme trying to spell itself 
out. The moment ends with a furioso, a kind of repeti-
tive whipping evoking perhaps the “sale bête!” (“filthy 
creature” !) which Françoise shouts in the Combray 
kitchen as she is about to “slit” a chicken’s throat.
Moment II: the objects make the better of their scat-
tered situation and organize themselves into a mecha-
nism that is both precise and full of holes, allowing the 
onset of a plaintive song. From this sine materia rises 
a light texture of brushed harmonics which never actu-
ally settles down and finally returns to the march motif, 
of which it is the chorus.

Moment III: it starts with a timbre combining tight stac-
cato dissonances at the piano, natural harmonics on 
the cello and a staccato vibratissimo sound on the vio-
lin. This rather grotesque timbre leads to springing fig-
ures in what could be a discreet homage to Rameau’s 
La Poule. The consequence of this motif is an accel-
eration of the march which becomes a gallop, with a 
brief quote from Schumann. Moment III ends with a 
kind of Egyptian dance (whatever that may be ) - could 
it be the princesse des Laumes thumbing her nose at 
the Empire style furniture of those who have the name 
of a bridge: the Iéna family (... things like that can’t ever 
be beautiful.... because they’re simply horrible!) 
Moment IV: this poco più mosso is the most unsure 
and fumbling of these Proust moments. An off-cent-
er rhythmic/melodic motif on the strings is tied to a 
gesture of the piano, opening up like the wings of a 
butterfly. At the heart of this moment, a rubato stasis, 
a suspension of the tactus - a possible figure of “lost 
time”. Elements of the initial march try to regroup, but 
they are shoved aside by a vibratissimo unison from 
the strings as would a somewhat incongruous retort 
(“Moi négro, mais toi, chameau” (Me negro, but you, 
camel) replied the Sinhalese to Mme Blatin at the Jar-
din d’Acclimatation). Next comes a plaintive inflexion, 
a slightly ironical echo — a reminder of some of the 
more rustic harpsichord pieces of François Couperin.
Moment V: The glissando is the main material of this 
lento moment. It begins very slowly, like a newly born 
sound, lightly surfacing, from which after a long prepa-
ration finally emerges the memory of the gallop. The 
pianist sweeps glissandi across the harp of the piano, 
transforming them into plaintive calls, evoking others 
in the score.

Moment VI: is first a coda running through all the ele-
ments as if to gather everything in time of urgency: 
“Egyptian dance”, pizzicati calls, gallop, march, 
brushed string textures, glissandi and butterfly wings. 
The inventory ends up in an emphatic unison.

The last thirty measures consist in a phantom march, 
the reverse of the march of Moment I – “time re-
gained” – all breaths, stifled and dull pizzicati, ham-
mered sweeping sounds on the piano. The music is 
like a heart beat in its rhythm and timbre, as all three 
musicians strike the strings of their instruments, then 
- closing pulsation - the piano pedal alone, suspen-
sion or final smile (frivolity of the dying, writes Proust). 
The very last measure is extremely long, once again a 
unison ending with a shattering glissando, suddenly, 
brutally  tearing out the ending, or perhaps putting an 
arbitrary stop to a borderless musical temporality (per-
haps Bergotte collapsing, rolling off the settee to the 
floor ...? Dead for ever? Who can say?). If the music is 
indeed like a sketchbook, its end is unpredictable, as 
if the decision belonged to the page and no “addings” 
were permitted any longer.
This piece is dedicated to Anne-Lise Gastaldi, pianist 
of the George Sand Trio, a passionate and vibrant 
proustian. Do not forget red cockerel in crackled 
daylight was first performed on September 10th 2010 
at the Serres d’Auteuil, a little over 900 meters away 
from 96 rue La Fontaine; a plaque indicates the site 
of Louis Weil’s (Proust’s great-uncle) house where 
Marcel Proust was born on July 10th, 1871; the house 
was destroyed during the construction of the avenue... 
Mozart. 

Commissioned by Mécénat Musical Société Générale for Ars 

Mobilis and the Festival “Les Solistes aux Serres d’Auteuil” 
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Six tranformations of Mozart’s menuet 
K. 355 
For the inauguration of the Centquatre (or 104), a large 
arts center recently established in the former munici-
pal funeral home (pompes funèbres) in the 19th ar-
rondissement of Paris, city authorities commissioned 
works from several artists. I suggested a long-term pro-
ject under the general title of Pompes/Circonstances 
(“Pomp/Circumstances”), consisting of 104 musical 
actions spread over a period of four years, a total of 
twenty concerts performed in different venues of this 
huge complex (halls, workshops, stables, main hall...).
The Cairn ensemble proved a faithful performer dur-
ing this long period, thanks to a piece which became 
something like a chorus, a serial followed by “fans”: 
this was Mozart’s Minuet K.355, written in Vienna in 
July 1789 (!!!)*, for which I composed twenty-seven 
different transformations, for different combinations, 
ranging from solo instruments (piano, flute) to a cap-
pella voices, or a keyboard of glasses and a children’s 
guitar ensemble, to the entire Cairn ensemble in vari-
ous configurations.
No trace of irreverence in this customization work-
shop, but quite the opposite, a deep fondness for this 
music that is so intertwined with the fabric of our lives. 
It is also a well-known fact that Mozart often surprised 
those who were close to him with his sense of humour 
and playful temperament. 
Six of the 27 transformations were chosen for this al-
bum, and in each the two parts of this beautiful minuet 
can readily be identified: the first quite chromatic, the 
second with accents, dissonant chords and rapid 
scales bringing back the initial theme.
The first transformation (for all the musicians of the 
ensemble) is faithful to the original in terms of instru-

mentation, although the different timbres make it 
sound fragmented, like the pieces of a mosaic. For ex-
ample, the percussionist plays a melodica, and turns 
his cheeks into resonators thanks to a few self-inflicted 
slaps. The second transformation (clarinet, violin, cello 
and piano) hurriedly slips along. The third (flute, clari-
net, guitar, cello and piano) is all hockets and repeated 
notes – going round in circles and stretching out, as if 
the minuet, a trifle over-enthusiastic, had broken into a 
stutter. The fourth transformation (flute, clarinet, guitar, 
cello and piano) is played on only four notes - the refer-
ence to the minuet is purely rhythmical. The fifth (for 
string trio) is a Tyrolean song (with a few Beethovenian 
inflections), famous yodel included. The sixth and last 
transformation of this album (piccolo, clarinet and string 
trio) is an after the manner of Olivier Messiaen. In this 
piece, Mozart’s minuet (Mozart was one of Messiaen’s 
favorite composers - and I am sure, if time could be 
folded back, that the admiration would have been mu-
tual) was more freely dealt with, although the melodic 
traces of the original can easily be recognized, inter-
spersed with birdsongs...			 
* translator’s note : The Bastille was taken on July 14th 1789, 

marking the start of the French Revolution.	

Neige bagatelle
In order to celebrate the palindromic date of 20 02 
2002 (the likes of which would (and will) not occur 
again for some time), cellist Elena Andreyev thought 
of organizing a concert around the notion of reversibil-
ity, often used in musical composition. Illustrating this 
process each in its own manner, several short pieces 
were written especially for the occasion by Giuliano 
d’Angiolini, Georges Aperghis, Igor Ballereau, Thierry 

Blondeau, Vincent Bouchot, Francis Courtot, Jacques 
Lenot, Carol Robinson and myself.

The mirror notion was set in a historical perspective 
with the famous rondeau by Guillaume de Machaut, 
My end is my beginning, as well as canons from the 
art of the fugue by J.S. Bach and an al rovescio (back-
wards) minuet by Joseph Haydn. Halfway through the 
programme, actress Edith Scob read the most impres-
sive palindromic prowess written in french to this day 
: a six-page(!) text by Georges Perec, Trace l’inégal 
palindrome... which can be read both forwards and 
backwards.
In the first line of the text (written in 1969) one finds 
these words : Neige. Bagatelle, which, presented in 
the reverse at the end of the text, become : Haridelle 
ta gabegie ne mord ni la plage ni l’écart.
The piece I wrote for the occasion is organized sym-
metrically around a short elegy in which the piano is 
transformed into a kind of harp. It is inspired by the 
poetic impulse given by Perec’s words rather than 
by the wish to follow the strict rule of the palindrome. 
Perhaps one might say that in this music, thanks to 
a principle whereby meaning shifts through moving 
elements, the palindrome is implied in the mimetic 
play of the instruments, as if each one in turn became 
a piano, a cello or a guitar, plucking strings, mutually 
reversing roles, mirroring one another.
Neige bagatelle, along with the other pieces men-
tioned above, was first performed on the said day, 
at 20:02, for a concert lasting 2002 seconds, at the 
Royaumont Abbey library, which Perec, more than 
thirty years before, had inventoried. Thus, locked 
in those tall wooden ledgers, the handwriting of the 
master of constrained writing lay closer than ever to 
us, audience and performers alike.

Blanc mérité (avec Roman Opalka)
Blanc mérité (“Well-Earned White”) is the name of the 
colour obtained by the artist Roman Opalka (1931-
2011) who added 1% of white to each new canvas 
preparation, until, in his last paintings, his famous 
enumerations written in titanium white became barely 
distinguishable from the zinc-white background.
Opalka’s great structural (and life) project began in 
1965 under the title Détail. This work consists of series 
of canvases of the same dimension (196 x 135 cm) 
on which he painted the elementary numerical pro-
gression from 1 to the infinite, in white, with a Rowney 
paintbrush n°0. When Roman Opalka died in Chieti, 
near Rome, on Saturday August 6th, 2011, he had 
painted the number 5 569 249 and his 233rd Détail.
Blanc mérité was composed in a singular and some-
what intimidating context, i.e. a research project con-
ducted by saxophonist Clément Himbert for his PhD. 
The conception and composition of this work lasted 
over seven years – the duration of a psychoanalytic 
cure, but in this case, the analyst had chosen his pa-
tient! I gave the name “willing espionage” to this long 
process of study and documentation, as all our ex-
changes were recorded and kept as material for later 
analysis: discussions, audio files, telephone conversa-
tions, and last but not least more than a thousand e-
mails. I had found a stimulating creative companion, 
a 3D idea tester - a situation unfamiliar to composers, 
accustomed to solitary work. Our work together — 
pooling thoughts, hesitations, doubts, intuitions and 
second thoughts — went through contrasting sea-
sons, moments of lightning progress or regression; 
nevertheless, bound together by our goal, we forged 
ahead with a strong sense of necessity and constraint, 
in itself quite Opalkian. 
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Blanc mérité is made up of seven parts, often invisibly 
linked together, without any marked formal articula-
tion. Each of these “moments” bears a title belonging 
to Roman Opalka’s vocabulary or studio. 
The music could be described as composed in of-
ten rhythmically accented periods, with recurrent 
situations and gestures that are nevertheless con-
stantly and gradually changing - a non-repetitive per-
manence, as it were, a slightly altered continuity, an 
Opalkian “tattoo on the skin of time”. There is a “me-
chanical” propensity at work in the music, producing 
the impression of a movement both cyclical and inexo-
rable, which is characteristic of Opalka’s approach.
Although not a solo piece, Blanc mérité is centred 
almost entirely on the saxophone. Nevertheless, the 
bareness and simplicity of several quasi cadenza sec-
tions provide an anti-solo of sorts. The wealth of mul-
tiphonic sounds produces a rather harmonic score, a 
harmony in symmetry to the rhythmic scansion men-
tioned above. 
Of course my intention was not to make of Blanc mé-
rité a musical duplicate of Roman Opalka’s very per-
sonal approach – clearly not transposable to the scale 
of a single work, the only possible scale being that of 
a lifetime. The score is inspired, shaped, by letters, 
writings or statements made by Opalka or his com-
mentators - and of course by a great familiarity with 
his work, based on an implicit contract: that the music 
be, as Opalka defined his painting, neither abstract 
nor figurative.
The seven “moments” of Blanc mérité are the following:
Blanc mental (Mental White)* is entirely centred on 
eight alternately reappearing multiphonics on the 
saxophone. An obsessive tactus, marked by accents, 
isolated chords, fleeting dynamics, short and nervous 

tremolos, is weaved into the stretched out harmonic 
textures of the music, like quick and furrowing nerves, 
repetitive, yet always moving forward. Action in which 
repetition is only apparent, says Opalka.
Paintbrush N° 0: it is the extra fine brush with which 
Opalka paints the numbers, the conductor of white. 
With each dip of the brush, the colour progressively 
fades – there are thus two decrescendi of white - ren-
dered metaphorically by rhythmically disappearing 
figures: breathing effects, light rebounds swiftly near-
ing extinction. 
Imprint of Numbers: The elements of the first two mo-
ments are all present, but distorted by a taut nerve. The 
tactus is even more strongly marked, but in shades of 
grey fading to white. A pulsation - clockwork of num-
bers - surfaces under the music’s skin, like a vein.
Detail:  a slow moment where the saxophone takes 
on the solo role, in the absolutely minimal sense of the 
term: long tenuto sounds, often coloured by the other 
instruments in subtly shaded monochrome. This tone-
on-tone, these drops of pictorial time express the in-
finitesimal, barely perceptible colour, working on the 
timbre from within. Here the tactus is less audible and 
is perceived as spasmodic, with nervous seizures and 
delving vertical unisons which turn this “moment” into 
a somewhat electric largo. 
1 Takes all Future in Charge: this moment refers to 
the inexorability, to the sense of destiny inherent 
in Opalka’s work. The music is very physiological, 
making one feel its actual pulse rather than a pulsa-
tion. The chords are marked solely by inflexions in a 
tenuto sound, like slight scarifications of time. A cer-
tain phase shifting between the instrumental groups 
drives the music towards a “well-ordered stillness”. 
This is how Opalka describes it: a point of contempla-

tion or empathy such that the moment of reception 
dissolves into the founding moment of the project. 
Organon of Finitude: marks the entry of the soprano 
saxophone on an infra-melody in extremely high 
tones. The word organon refers to the idea of a treaty, 
a compendium of elements and deductions (as ap-
plied to Aristotle’s philosophy). Opalka defines his 
endeavour as heading towards an end which is not to 
be programmed – finitude of the work versus finitude 
of the artist (I organized a work that in turn organizes 
my life).
Blanc mérité (Well-Earned White): the saxophone ar-
ticulates a last “anti-solo”: a tenuto on a very high note, 
followed by a slow microtonal chant in the tense high 
register rendering an extremely fragile sound, close to 
breaking. The sound tails off into an extremely high 
and feeble pitch, and attains a point of quasi disap-
pearance with two whistled sounds played by the sax-
ophonist’s teeth on the reed, doubled by whistle-tones 
on the flute. This last of the seven moments ends with 
a kind of coda - not a very Opalkian notion - whose 
subtitle is Cold Song, the music being reminiscent of 
the regular eighth-notes ascending step by step in the 
famous King Arthur air by Henry Purcell. And indeed, 
this last scansion is played first in a slightly slower 
tempo and then very gradually accelerates, freezing in 
this reunited white. The saxophone nails his last solo 
(by K.O?), a long whistling sound ending in an electric 
shock delivered by the strings and the accordion – a 
last contraction of time: not due to an interruption, 
but rather through vital exhaustion, a very structured 
one in the sense that it puts an end to the work, as 
expected.

*in French, a momentary absence, a “blank” moment. 
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Gérard Pesson 
Gérard Pesson was born in 1958 in Torteron, central 
France. After studying literature and musicology at 
the Sorbonne (master’s thesis on Music and Society 
in the Works of Marcel Proust), then at the Paris 
Conservatoire, he founded in 1986 and directed 
the review Entretemps. Winner of the Prix de Rome, 
he was a resident at the Villa Médicis from 1990 to 
1992. Winner of ‘Opéra Autrement’ (1989) and the 
UNESCO International Rostrum of Composers 
(1994), he also won the prize of the Prince Pierre 
de Monaco Foundation (1996), the music prize of 
the Akademie der Künste, Berlin (2007) as well as 
the SACD music prize (2017). A producer at France 
Musique, his weekly programme Boudoir & autres 
was on the air from 2006 to 2014. The Paris Festival 
d’Automne devoted its 2008 edition to him, featuring 
a portrait in 19 works, including Rubato ma glissando, 
an installation with the artist Annette Messager at 
the Couvent des Récollets. The 2016 edition of the 
Wittener Tage für neue Kammermusik devoted a 
three-concert portrait to him, including two premieres 
(for the Trio Catch and WDR Symphony Orchestra, 
Cologne).
He is writing Bitume and Farrago for the Quatuor 
Diotima, which will bring out a complete recording 
of his string quartets in 2018; Future is a faded 
song, a piano concerto for Alexandre Tharaud; 
and Cantates égale pays for ensemble, voice and 
electronics, commissioned by IRCAM. His next work 
for ensemble will be premiered by the Norwegian 
ensemble Cikada. His opera Pastorale, after Honoré 
d’Urfé’s L’Astrée, commissioned by the Staatstheater 
of Stuttgart, was first performed in concert in May 
2006, then given a staged performance directed by 

video artist Pierrick Sorin at the Théâtre du Châtelet in 
Paris, in June 2009. His next opera, with libretto and 
direction by David Lescot, will be premiered at the Lille 
Opera in March 2019.  
He has been a professor of composition at the Paris 
Conservatoire since 2006. 
Excerpts from his journal, Cran d’arrêt du beau temps, 
were published in 2004 by Éditions Van Dieren, with 
a second volume for the same publisher currently in 
preparation. 
Gérard Pesson’s works are published by Éditions 
Henry Lemoine and by Maison Ona. 
This monographic disc is the third to be released 
on the æon label, after Mes béatitudes (2001) and 
Aggravations et final (2009).

Translated by John Tyler Tuttle

Guillaume Bourgogne
Guillaume Bourgogne had learned to play the 
saxophone in Lyon, his native city, before entering the 
Paris Conservatoire. There, he won musical analysis, 
harmony and orchestration first prizes. He was also 
first prize winner at orchestra conducting with Janos 
Fürst as a teacher. Nowadays, he is the co-artistic 
director of the music ensemble Cairn (Paris) besides 
the composer Jérôme Combier, and He is also the 
artistic director of the ensemble Op.Cit (Lyon, France). 
In 2013, he is appointed Professor of Conducting at 
the Schulich School of Music of McGill University and 
Music Director of the McGill Contemporary Music 
Ensemble (Montreal). He was principal conductor of 
the Camerata Aberta (Sao Paulo, Brazil) from 2010 to 
2014. He is used to be invited by various orchestras 
such as the Gulbenkian Orchestra (Lisbon, Portugal), 
the Seoul Philharmonic Orchestra, the National 
Bordeaux-Aquitaine Orchestra, the Nice Philharmonic 
Orchestra, etc. In addition to conducting the 19th and 
20th century symphonic repertoire, he is also regularly 
invited by contemporary music ensembles such as 
Ensemble Intercontemporain (Paris), Court-Circuit 
(Paris), L’Itinéraire (Paris), Ensemble TIMF (Korea), 
Sond’Ar-te Electric Ensemble (Lisbon), Contrechamps 
(Geneva), Linea (Strasbourg)… Together with these 
orchestras, they are used to play in the foremost 
festivals: Musica, Strasbourg ; Présences (Paris), 
Manifeste (Paris), Montreal New Music ; Tage für neue 
Musik, Zürich ; Märzmusik, Berlin ; Radar, Mexico 
; Campos do Jordao festival (Brazil) ; Festival d’art 
lyrique, Aix-en-Provence ; Tongyeong international 
music festival (Korea) ; Musica Viva (Lisbon) ; Ars 
Musica (Belgium) ; Darmstadt Ferienkurse (Germany) ; 
Borealis (Bergen, Norway) ; Archipel (Geneva) ; 

Fondation Royaumont, etc. Guillaume Bourgogne 
has premiered many pieces written by composers 
like Jérôme Combier, Tristan Murail, Raphaël 
Cendo, Thierry Blondeau, Sergio Kafejian etc. His 
discography is rewarded by various prizes: Diapason 
d’or, Prix de l’Académie Charles Cros, Bravo! award 
and Disque d’or. Besides his conducting activities, 
he likes to give masterclasses. On top of his teaching 
activities at McGill University, he teaches regularly in 
institutions such as Paris Conservatoire (CNSMDP), 
Sao Paulo State University (UNESP), Campos do 
Jordao Festival etc.



32 33

Ensemble Cairn
A cairn is a small pile of stones found in the mountains. 
It serves as a signpost or path for those that venture 
there, and each passer-by adds his or her stone to the 
pile. This was probably our own wish, too: to create 
the feeling, during our concerts, of a listening path, to 
put quite different types of music side by side, to allow 
audiences to hear the cohesion among the members 
of the Cairn ensemble, to put together programs that 
are like objects themselves, like musical compositions.
Cairn Ensemble has existed since 1998. Jérôme 
Combier is its artistic director, and Guillaume 
Bourgogne its musical director. Cairn Ensemble’s 
intention is to create high-quality contemporary 
music concerts. Some of Cairn’s concerts confront 
other art forms, such as the plastic arts, photography 
and video, as well as other types of music such as 
jazz, improvisation and traditional music. The Cairn 
ensemble wishes to be a group that has a conductor 
as well as a group that gives rigorous performances 
of chamber music.
Actually Cairn is based in Région-Centre Val de Loire 
and in residency at the National Theater of Orléans. It 
is supported by La Direction Régionale des Affaires 
Culturelles and by Le Conseil Régional as a National 
and International Ensemble. From 2006 to 2009 Cairn 
was in residency at the Royaumont Abbey, Cairn as 
been the guest of famous festivals including Manifeste 
(Ircam), Musica (Strasbourg), Archipel (Geneva), 
Festival d’Automne à Paris, Tage für Neue Musik 
(Zurich), Darmstadt Ferienkurse (Germany), Borealis 
(Norway), Ars Musica (Belgium) as well as the Villa 
Medici (Italy). Cairn worked with many composers 
and has done many world premieres. Gérard Pesson, 
Tristan Murail, Philippe Leroux, Thierry Blondeau, 

Raphaël Cendo, Jean-Luc Hervé, Francesco Filidei, 
Noriko Baba, Franck Bedrossian, Philippe Schœller, 
Marc Ducret, John Hollenbeck, Cristina Branco, Alban 
Richard, Pierre Nouvel are exemples of important 
relations for the Ensemble.
Cairn has recorded works by Olivier Schneller (Wergo) 
and by Thierry Blondeau, Raphaël Cendo for the æon 
label, and was awarded the Grand Prix du disque of 
Charles Cros Academy for its recording of Jérôme 
Combier’s cycle Vies silencieuses.

Gérard Pesson

Gérard Pesson
Mes Béatitudes
Ensemble recherche

Gérard Pesson
Aggravations et Finale
WDR Sinfonieorchester Köln

Ensemble Modern



Coproduction : Ensemble Cairn - Ircam-Centre Georges Pompidou.
Direction artistique : Gérard Pesson, Mathieu Bonilla. 
Prise de son : Clément Marie, Sébastien Naves. Montage, mixage, mastering : Sébastien Naves.
Enregistrement/recording: 17/03/2014, Espace de Projection, Ircam-Centre Georges Pompidou, Paris 
(2-8, 15)  ; 28/04/2015, Studio 4’33, Ivry-sur-Seine (1) ; 21/05/2017, Studio Sextan, Malakoff (9-14, 16).
Direction artistique æon/æon artistic supervision : Kaisa Pousset. Photo : Dolorès Marat. 
Administration Ensemble Cairn : Raphaël Bourdier. Chargée de production et de diffusion : Perline Feurtey.
Editeurs : Editions H. Lemoine (2-8, 15), Maison ONA (1, 16).
æon (Outhere-France) 31, rue du Faubourg Poissonnière, 75009 Paris. © 2017. Imprimé en Autriche.

Gérard Pesson  Blanc mérité

1	 Carmagnole (2015)	 13’03
	 pour flûte, clarinette, piano, percussion, guitare, 
	 violon, alto et violoncelle

	 Musica ficta (2002-20...)	 3’15
	 pour piano

2	 Répéter la forêt (hommage à Giuseppe Penone)	 0’42
3	 Nembutal (une berceuse pour Jean Genet)       	 1’52
4	 Une pensée pour la mer Égée	  0’45

5	 Ne pas oublier coq rouge dans jour craquelé (2010)	 10’27
	 (moments Proust)
	 pour piano, violon et violoncelle

	 Musica ficta (2002-20...)	 4’40
	 pour piano

6	 @vec Maria (sur la scala enigmatica de Giuseppe Verdi)      	 1’58
7	 Roméo est en miettes (hommage à Charles-Valentin Alkan) 	 0’48
8	 Origami Chopin    	 1’47

	 Six transformations du menuet	 11’05
	 K. 355 de Mozart (2008-2011)

	 pour flûte, clarinette, piano, percussion, guitare, 
	 violon, alto et violoncelle

9	 Original		  1’43
10	 Glissé		  1’20
11	 Hoquet		  1’54
12	 Sur quatre notes 	 1’29
13	 Tyrolienne		  2’01
14	 À la manière d’Olivier Messiaen	 2’08

15	 Neige bagatelle (2002)	 2’48
	 pour guitare, violoncelle et piano

16	 Blanc mérité (avec Roman Opalka) (2017)	 20’14
	 pour flûte, clarinette, saxophone ténor, trompette, 
	 accordéon, violon, alto, violoncelle

	 Ensemble Cairn

	 Cédric Jullion, flûte . Ayumi Mori, clarinette . Caroline Cren, piano
	 Christelle Séry, guitare . Fanny Vicens, accordéon
	 Naaman Sluchin, violon (1, 9-14). Alexandra Greffin-Klein, violon (5)
	 Eun Joo Lee, violon (16) . Cécile Brossard, alto
	 Ingrid Schoenlaub, violoncelle (9-14, 16) . Frédéric Baldassare, violoncelle (1, 5, 15)
	 Clément Himbert, saxophone . Matthias Champon, trompette

	 Guillaume Bourgogne, direction (1, 16)

Avec le soutien de / With the precious help of:
MFA (Musique Française d’Aujourd’hui)

Remerciements à / Thanks to: 
Elena Andreyev et Denis Chouillet, Misael Gauchat des édtions ONA (Paris), 
Claudine Pelerin et Dominique Lohnherr (MFA), François-Xavier Hauville (Théâtre d’Orléans).
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