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Les	
  sept	
  quatuors	
  à	
  cordes	
  de	
  Jacques	
  Lenot	
  

Le	
  ciel	
  retrouvé	
  
	
  

Entretien	
  avec	
  le	
  compositeur	
  
	
  

	
  
	
  
Les	
   enfants	
   sont	
   célestes	
   parce	
   qu’ils	
   sont	
   toujours	
   comme	
   dans	
   une	
   sorte	
   de	
   ciel.	
  
Quand	
   ils	
   grandissent,	
   le	
   ciel	
   se	
   dérobe	
   à	
   eux.	
   Ils	
   se	
   retrouvent	
   alors	
   comme	
   s’ils	
  
étaient	
   tombés	
   de	
   l’enfance	
   pour	
   atterrir	
   dans	
   la	
   condition	
   sèche,	
   fastidieuse	
   et	
  
calculatrice	
  des	
  adultes	
  et	
  dans	
  leurs	
  idées	
  utilitaires	
  et	
  extrêmement	
  convenables.	
  

Robert	
  Walser	
  –	
  La	
  promenade	
  –	
  1917	
  
	
  
	
  
Le	
  petit	
  garçon	
  de	
  huit	
  ans	
  qui	
  désirait	
  de	
  toute	
  son	
  âme	
  devenir	
  compositeur	
  s’exprime	
  en	
  
Jacques	
   Lenot	
   avec	
   la	
  même	
   fougue	
  qu’il	
   y	
   a	
   soixante	
  ans.	
  À	
   ceci	
  près	
  que	
  350	
  pièces	
   les	
  
séparent	
  !	
   Cet	
   itinéraire	
   vertigineux	
   innerve	
   sa	
   musique	
   d’une	
   rigueur	
   brûlante.	
   Jacques	
  
Lenot	
   écrit	
   à	
   fleur	
   de	
   peau,	
   dans	
   l’urgence	
   et	
   l’émotion,	
   sans	
   céder	
   un	
   seul	
   pouce	
   à	
  
l’approximation.	
   Il	
   conjugue	
   la	
  maîtrise	
   implacable	
  et	
   l’émerveillement	
  avec	
   le	
  naturel	
  des	
  
enfants	
  dont	
  parle	
  l’écrivain	
  Robert	
  Walser	
  dans	
  La	
  promenade.	
  Leur	
  sourire	
  est	
  grave,	
  leur	
  
gravité	
   légère.	
   Dans	
   cet	
   état	
   de	
   conscience,	
   l’étrangeté	
   de	
   l’existence	
   peut	
   se	
   révéler	
  
signifiante	
   pour	
   l’adulte	
   qui	
   croit	
   encore	
   en	
   la	
   magie	
   des	
   contes.	
   Que	
   Jacques	
   Lenot	
  
redécouvre	
  l’énigmatique	
  fabuliste	
  qu’était	
  Robert	
  Walser	
  au	
  moment	
  où	
  il	
  peut	
  enregistrer	
  
ses	
  six	
  quatuors	
  et	
  en	
  écrire	
  un	
  septième,	
  est	
  l’un	
  de	
  ces	
  hasards	
  heureux	
  qui	
  n’en	
  sont	
  pas	
  
et	
   illuminent	
   le	
   parcours	
   d’une	
   vie	
   entière.	
   La	
   musique	
   de	
   Jacques	
   Lenot	
   vrille	
  
inlassablement	
   le	
  cœur	
  des	
  choses	
  avec	
   frénésie	
  et	
  précision	
  ;	
  ses	
  confidences	
  révèlent	
  un	
  
conteur	
  attentif	
  au	
  monde	
  qui	
  l’entoure,	
  minutieusement	
  sincère.	
  Ses	
  œuvres	
  retrouvent	
  à	
  
l’infini	
   le	
  ciel	
  des	
  enfants,	
  bâtissant	
  des	
  cathédrales	
  de	
  notes	
  émouvantes.	
  Tout	
  est	
   lié	
  par	
  
l’imprévisible	
   et	
   la	
   grâce	
   dans	
   ce	
   flux	
   vital	
   de	
   musique,	
   de	
   lectures	
   et	
   de	
   rencontres	
  
saisissantes.	
  
	
  
Jacques	
  Lenot,	
  comment	
  avez-­‐vous	
  choisi	
  le	
  Quatuor	
  Tana	
  pour	
  l’enregistrement	
  de	
  cette	
  
intégrale	
  ?	
  
	
  
C’est	
  une	
  suite	
  d’enchaînements	
  heureux.	
  En	
  2008,	
  Joël	
  Rousseau,	
  président	
  du	
  groupe	
  NGE,	
  
a	
  produit	
   l’enregistrement	
  de	
  Chiaroscuro,	
  où	
  se	
  retrouvent	
  plusieurs	
  de	
  mes	
  œuvres	
  pour	
  
orchestre	
  et	
  piano,	
  avec	
  ce	
  fabuleux	
  pianiste	
  qu’est	
  Winston	
  Choi,	
  l’altiste	
  Laurent	
  Camatte	
  
et	
   l’ensemble	
  Multilatérale,	
   sous	
   la	
   direction	
   de	
   Jean	
   Deroyer	
  [CD Intrada, 2012, 
INTRA052].	
   En	
   octobre	
   2012,	
   ce	
  même	
  mécène	
   fidèle	
   et	
   passionné	
  m’a	
   commandé	
   une	
  
nouvelle	
  œuvre	
  dont	
  il	
  me	
  laissait	
  l’entière	
  liberté.	
  J’ai	
  imaginé	
  une	
  pièce	
  pour	
  douze	
  solistes	
  
de	
  haut	
  niveau	
  autour	
  de	
  Yusuke	
  Ishii,	
  jeune	
  virtuose	
  finaliste	
  du	
  Concours	
  d’Orléans	
  lorsque	
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j’y	
  étais	
  président,	
  et	
  qui	
  jouait	
  mes	
  pièces	
  avec	
  une	
  habileté	
  fougueuse	
  et	
  renversante.	
  A	
  la	
  
fin	
  de	
   la	
  première	
   répétition,	
   j’ai	
   timidement	
  abordé	
  deux	
  violonistes	
  que	
   je	
  n’avais	
  encore	
  
jamais	
   vus	
   et	
   qui	
   me	
   ravissaient.	
   Un	
   jeune	
   homme	
   enflammé	
   et	
   précis	
   et	
   une	
   petite	
  
Japonaise	
   qui	
   jouait	
   d’un	
   air	
   enchanté,	
   calme	
   et	
   lumineux.	
   Lorsqu’ils	
   se	
   sont	
   présentés	
  
comme	
  Antoine	
  Maisonhaute	
  et	
  Chikako	
  Hosoda,	
  violonistes	
  du	
  Quatuor	
  Tana,	
   je	
  n’ai	
  pas	
  
caché	
   mon	
   enthousiasme	
  :	
   depuis	
   le	
   temps	
   que	
   Yann	
   Robin,	
   Raphaël	
   Cendo	
   et	
   Franck	
  
Bedrossian	
   me	
   parlaient	
   de	
   ce	
   quatuor	
  !	
   J’ai	
   été	
   saisi	
   d’une	
   urgence	
   fulgurante.	
   Le	
  
lendemain,	
   j’écrivais	
  à	
  chaud	
  à	
  Antoine	
  Maisonhaute	
  :	
  «	
  Accepteriez-­‐vous	
  d’enregistrer	
  mes	
  
six	
   quatuors	
  ?	
  »	
   Joël	
   Rousseau	
   était	
   partant	
   pour	
   en	
   financer	
   l’enregistrement.	
   Aussitôt,	
   je	
  
rencontrais	
  les	
  quatre	
  musiciens	
  à	
  Bruxelles.	
  C’était	
  il	
  y	
  a	
  plus	
  d’un	
  an.	
  Et	
  voilà	
  !	
  
	
  
En	
   remerciement	
   pour	
   leur	
   engagement	
   sincère,	
   j’ai	
   décidé	
   de	
   leur	
   écrire	
   sur	
   le	
   champ	
  un	
  
septième	
  quatuor.	
  L’emballement	
  chez	
  moi	
  est	
  toujours	
  générateur	
  de	
  musique.	
  
	
  
Pourquoi	
   avoir	
   choisi	
   de	
   vous	
   inspirer	
   de	
   la	
   correspondance	
   de	
   l’écrivain	
   suisse	
   Robert	
  
Walser	
  (1878-­‐1956)	
  ?	
  
	
  
Dans	
   les	
   trente-­‐sept	
   minutes	
   de	
   train	
   qui	
   me	
   ramenaient	
   de	
   Bruxelles	
   vers	
   Lille,	
   quelque	
  
chose	
  en	
  moi	
  s’est	
  mis	
  en	
   route.	
  Nous	
  étions	
  en	
  octobre.	
  Peu	
  avant	
  Noël,	
   je	
   suis	
   tombé	
  en	
  
librairie	
  sur	
  les	
  Lettres	
  de	
  1897	
  à	
  1949	
  de	
  Robert	
  Walser	
  (Éditions	
  ZOE	
  –	
  2012).	
  Je	
  les	
  ai	
  lues	
  
comme	
   un	
   fou,	
   dans	
   une	
   sorte	
   de	
   transe,	
  mû	
   par	
   un	
   sentiment	
   étrange	
   de	
   passion	
   et	
   de	
  
désespoir.	
  Elles	
  traduisent	
  une	
  solitude	
  effroyable.	
  Une	
  fois	
  interné	
  à	
  l’asile	
  d’Herisau,	
  dans	
  le	
  
canton	
  de	
  Bienne	
  (un	
  pays	
  que	
  je	
  connais	
  bien	
  puisque	
  ma	
  grand-­‐mère	
  paternelle	
  y	
  est	
  née),	
  
abandonné	
  par	
   sa	
   famille	
  qui	
  ne	
  veut	
  pas	
  payer	
   sa	
  pension,	
   il	
   continue	
  à	
  écrire	
  des	
   lettres	
  
chaque	
  jour	
  pendant	
  vingt-­‐six	
  ans	
  sans	
  se	
  plaindre	
  de	
  sa	
  condition	
  ;	
  il	
  ne	
  se	
  raconte	
  pas,	
  on	
  le	
  
croit	
  presque	
  heureux.	
  Cet	
  homme	
  est	
  stupéfiant,	
   inquiétant,	
   terrible.	
  Fascinant	
  !	
   Je	
  ne	
  sais	
  
pas	
  quoi	
  penser	
  :	
  était-­‐il	
  autiste,	
  schizophrène	
  ?	
  Chaque	
  objet,	
  chaque	
  geste,	
  chaque	
  parole	
  
de	
  sa	
  correspondance	
  est	
  l’indice	
  de	
  quelque	
  chose	
  qu’il	
  ne	
  dit	
  pas.	
  Quand	
  il	
  écrit	
  à	
  son	
  amie	
  
Frieda	
  Mermet,	
   il	
   lui	
   confie	
   tout	
   et	
   rien.	
   Il	
   ne	
   parle	
   que	
   de	
   lui	
   et	
   pourtant	
   sa	
   pudeur	
   est	
  
extrême.	
   A	
   force	
   de	
   se	
   répéter,	
   les	
   mêmes	
   indices	
   constituent	
   un	
   ensemble	
   de	
   signes	
   qui	
  
permettent	
   d’oser	
   appréhender	
   ce	
   que	
   Walser	
   tait	
   avec	
   sa	
   déconcertante	
   et	
   immuable	
  
simplicité.	
  
	
  
Une	
   fois	
   la	
   lecture	
   de	
   ce	
   livre	
   brûlant	
   achevée,	
   je	
   me	
   suis	
   réveillé	
   et	
   j’ai	
   immédiatement	
  
commencé	
  l’écriture	
  du	
  septième	
  quatuor	
  à	
  cordes.	
  Pourquoi	
  ?	
  Comment	
  ?	
  Je	
  ne	
  parviens	
  pas	
  
à	
   l’expliquer	
  :	
   je	
  peux	
  rester	
  des	
   jours	
  entiers	
  dans	
  mon	
  canapé	
  à	
   regarder	
   le	
  ciel	
   sans	
   rien	
  
faire.	
  Apparemment,	
  je	
  ne	
  fais	
  rien,	
  mais	
  je	
  pense	
  que	
  je	
  fabrique	
  de	
  la	
  musique.	
  Dans	
  mon	
  
crâne,	
   il	
  y	
  a	
  toujours	
  eu	
  de	
  la	
  musique,	
  depuis	
  ma	
  plus	
  petite	
  enfance.	
  Elle	
  est	
   là	
  et	
  puis	
  un	
  
jour,	
  c’est	
  le	
  déclic,	
  elle	
  sort,	
  ça	
  s’écrit	
  !	
  
	
  
Était-­‐ce	
  la	
  première	
  fois	
  que	
  vous	
  lisiez	
  Robert	
  Walser	
  ?	
  
	
  
L’institut	
   Benjamenta	
   m’était	
   tombé	
   sur	
   le	
   pied	
   au	
   début	
   des	
   années	
   80,	
   sous	
   la	
   vive	
  
impulsion	
  d’un	
  ami.	
  Ce	
  roman	
  m’avait	
  brûlé	
  les	
  doigts.	
  Comme	
  Kafka	
  et	
  Proust	
  et	
  tout	
  ce	
  qui	
  
me	
   touche	
   de	
   très	
   près,	
   je	
   l’avais	
   laissé	
   de	
   côté	
   pour	
  me	
   donner	
   du	
   temps	
   et	
   de	
   l’énergie	
  
avant	
   d’y	
   revenir.	
  Mais	
  Walser	
  m’échappe	
   encore.	
   Dans	
   Les	
   enfants	
   Tanner,	
   il	
   évoque	
   un	
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monde	
  irréel	
  et	
  merveilleux,	
  quasiment	
  parfait,	
  en	
  totale	
  étrangeté	
  avec	
  sa	
  propre	
  nature.	
  Il	
  y	
  
a	
  un	
  rideau	
  opaque	
  entre	
  ce	
  qu’il	
  aime	
  et	
  ce	
  qu’il	
  est,	
  ce	
  qu’il	
  décrit	
  et	
  ce	
  qu’il	
  vit.	
  
	
  
En	
  exergue	
  de	
   la	
  partition	
  du	
  Septième	
  quatuor,	
   vous	
   citez	
   cette	
   lettre	
  de	
  Walser	
   à	
   son	
  
médecin,	
   Carl	
   Seelig	
  :	
   «	
  Il	
   est	
   absurde	
   et	
   grossier,	
   me	
   sachant	
   dans	
   un	
   hospice,	
   de	
   me	
  
demander	
  de	
  continuer	
  à	
  écrire	
  des	
  livres.	
  La	
  seule	
  terre	
  sur	
   laquelle	
   le	
  poète	
  peut	
  créer	
  
est	
  celle	
  de	
  la	
  liberté.	
  »	
  
On	
   perçoit	
   à	
   la	
   fois	
   l’acceptation	
   d’un	
   état	
   qui	
   lui	
   semble	
   naturel	
   et	
   le	
   renoncement	
   à	
   la	
  
liberté.	
  Est-­‐il	
  déterministe	
  ?	
   Il	
  est	
   là,	
   c’est	
   tout,	
  et	
   il	
   s’efface	
  de	
   la	
  carte.	
   Je	
  me	
  suis	
   surtout	
  
attaché	
   aux	
   lettres	
   qu’il	
   adresse	
   à	
   Seelig,	
   ce	
  médecin	
   devenu	
   son	
   légataire	
   et	
   ayant-­‐droit,	
  
pour	
   lequel	
   il	
   avait	
   une	
   déférence	
   absolue.	
   Seelig	
   le	
   photographiait	
   en	
   promenade…	
   Leur	
  
relation	
   demeure	
  mystérieuse.	
   Un	
   voile	
   de	
   fumée	
   nous	
   sépare	
   de	
  Walser,	
   et	
   une	
   certaine	
  
magie	
  émane	
  de	
  ses	
  écrits.	
  Je	
  peux	
  la	
  ressentir	
  moi	
  aussi	
  lorsque	
  je	
  compose	
  dans	
  l’absolue	
  
nécessité,	
  et	
  sans	
  aucune	
  retouche.	
  
	
  
J’écris	
  avec	
  frénésie,	
  dans	
  le	
  feu	
  et	
  l’urgence.	
  Je	
  peux	
  commencer	
  cinq	
  œuvres	
  différentes	
  la	
  
même	
   journée	
   sans	
   savoir	
   quand	
   je	
   les	
   finirais.	
   Jusqu’à	
   ce	
   que	
   je	
   me	
   fasse	
   opérer	
   de	
   la	
  
cataracte	
  à	
   chaque	
  œil,	
   je	
   traçais	
  mes	
  portées.	
  Depuis,	
   j’ai	
   appris	
  à	
  me	
   servir	
  d’un	
   logiciel	
  
d’écriture.	
   Sylvano	
   Bussotti	
   m’avait	
  montré	
   comment	
   écrire	
   sur	
   un	
   calque	
   transparent,	
   le	
  
lucide.	
  On	
   trace	
   les	
  portées	
  au	
  verso	
  et	
  on	
  compose	
  au	
   recto	
  afin	
  que	
   la	
  moindre	
  erreur	
  à	
  
l’encre	
  de	
  Chine	
  puisse	
  être	
  grattée	
  avec	
  une	
  lame	
  à	
  rasoir	
  sans	
  effacer	
  les	
  portées.	
  Le	
  papier	
  
industriel	
  que	
  l’on	
  se	
  procure	
  ici	
  est	
  bien	
  moins	
  efficace	
  que	
  celui	
  des	
  artisans	
  italiens	
  ;	
  l’encre	
  
s’y	
   infiltre	
   comme	
   un	
   lavis.	
   J’étais	
   tellement	
   obsédé	
   par	
   l’angoisse	
   de	
   devoir	
   gratter	
   une	
  
erreur	
  que	
  j’ai	
  appris	
  à	
  écrire	
  d’un	
  seul	
  jet,	
  sans	
  repentir.	
  Je	
  conserve	
  dans	
  de	
  précieux	
  coffres	
  
des	
  milliers	
  de	
  pages	
  de	
  deux,	
  trois,	
  cinq	
  ou	
  douze	
  mesures	
  manuscrites	
  et	
  d’autres	
  vierges,	
  
aux	
   tracés	
  prêts	
  à	
   l’emploi.	
  Quand	
   je	
  ne	
   composais	
  pas,	
   je	
  passais	
  des	
   journées	
  entières	
  à	
  
tracer	
  des	
  portées,	
  par	
  prévoyance.	
  Cette	
  fatalité	
  heureuse	
  est	
  un	
  trait	
  de	
  caractère	
  qui	
  me	
  
rapproche	
  de	
  Walser.	
  
	
  
Pourquoi	
  avoir	
  choisi	
  de	
  composer	
  autour	
  de	
  ses	
  42	
  dernières	
  lettres	
  ?	
  
	
  
Je	
   ne	
   sais	
   pas.	
   C’est	
   inexplicable	
   et	
   étonnant.	
   Cet	
   ouvrage	
   contient	
   263	
   lettres,	
   et	
   la	
   221	
  
évoque	
  les	
  vertiges	
  que	
  ressent	
  Walser	
  depuis	
  une	
  dizaine	
  d’années.	
  	
  Mais	
  le	
  montage	
  en	
  42	
  
mouvements	
  d’une	
  minute	
  chacun	
  correspond	
  à	
  un	
  problème	
  tout	
  simple	
  de	
  probabilités	
  et	
  
non	
   aux	
   lettres	
   elles-­‐mêmes.	
   J’ai	
   imaginé	
   pour	
   quatre	
  musiciens	
   toutes	
   les	
   configurations	
  
musicales	
  possibles	
  :	
  solo,	
  duo,	
  trio	
  et	
  quatuor.	
  Il	
  y	
  en	
  a	
  42.	
  J’ai	
  donc	
  pensé	
  aux	
  42	
  dernières	
  
lettres.	
  Ces	
  42	
  moments	
  sont	
  indépendants	
  les	
  uns	
  des	
  autres	
  et	
  se	
  superposent	
  parfois	
  afin	
  
de	
   créer	
  un	
   système	
  de	
   souvenirs.	
  Ainsi	
   on	
   réentend	
  un	
   solo,	
   auquel	
   s’ajoute	
  un	
  deuxième	
  
solo	
   différent,	
   puis	
   un	
   troisième	
  ;	
   les	
   deux	
   premiers	
   disparaissent	
   au	
   profit	
   du	
   troisième	
  
rejoint	
   par	
   un	
   quatrième.	
   J’ai	
   conçu	
   une	
   architecture	
   de	
   42	
   étages	
   avec	
   des	
   fenêtres	
   pas	
  
toujours	
  identiques,	
  équilibrée	
  mais	
  sans	
  filet	
  !	
  	
  
	
  
Un	
  vertige,	
  en	
  quelque	
  sorte	
  ?	
  
	
  
Peut-­‐être,	
  mais	
  il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  d’un	
  labyrinthe.	
  Cela	
  ressemble	
  plutôt	
  à	
  un	
  jeu	
  de	
  cubes.	
  C’est	
  
la	
  prolifération	
  d’un	
  seul	
  matériau	
  que	
  l’on	
  peut	
  décomposer	
  en	
  deux	
  mouvements	
  pour	
  ne	
  
pas	
  assommer	
  les	
  auditeurs.	
  Je	
  me	
  suis	
  assez	
  vite	
  aperçu	
  que	
  je	
  dessinais	
  une	
  ligne	
  unique	
  en	
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commençant	
   par	
   écrire	
   les	
   soli	
   de	
   chaque	
   instrument,	
   qui	
   se	
   rencontrent	
   comme	
   par	
  
inadvertance.	
   Leur	
   réunion	
   est	
   très	
   étrange	
  :	
   c’est	
   un	
   tout	
   dont	
   on	
   avait	
   entendu	
   des	
  
fragments	
  qui	
  se	
  coagulent	
  et	
  repartent.	
  Je	
  l’ai	
  écrit	
  dans	
  un	
  sentiment	
  d’extrême	
  limpidité	
  et	
  
pourtant…	
   il	
   est	
   très	
   difficile.	
   Le	
   Quatuor	
   Tana	
   l’a	
   répété	
   avec	
   une	
   rage	
   et	
   une	
   minutie	
  
extraordinaires.	
  En	
  évoquant	
  cela,	
  il	
  est	
  vrai	
  que	
  la	
  minutie	
  caractérise	
  profondément	
  Robert	
  
Walser	
  :	
  on	
  connaît	
  ses	
  microgrammes	
  qu’il	
  nommait	
  son	
  «	
  territoire	
  du	
  crayon	
  »,	
  des	
  notes	
  
et	
   brouillons	
   minuscules	
   de	
   caractère	
   varié	
   sur	
   toutes	
   sortes	
   de	
   support,	
   des	
   feuilles	
   de	
  
calendrier	
   aux	
  marges	
   des	
   journaux…	
   	
   J’ai	
   conçu	
   pour	
   ce	
   Septième	
   quatuor	
   un	
  monde	
   de	
  
détails,	
   d’éléments	
  microscopiques	
   de	
   l’ordre	
   du	
   «	
  grain	
   de	
   la	
   voix	
  »,	
   selon	
   l’expression	
   de	
  
Roland	
   Barthes.	
   Ils	
   sont	
   dissemblables	
   et	
   forment	
   une	
   unité.	
  Maxime	
   Desert,	
   l’altiste	
   du	
  
Quatuor	
   Tana,	
  m’a	
   dit	
   à	
   ce	
   propos	
  :	
   «	
  Jacques,	
   tu	
   as	
   écrit	
   quarante-­‐deux	
   fois	
   la	
   façon	
   de	
  
mourir.	
  »	
  C’est	
  vrai…	
  sauf	
  que	
  je	
  n’y	
  ai	
  pas	
  pensé	
  une	
  seconde.	
  Je	
  ne	
  connais	
  de	
  la	
  mort	
  de	
  
Robert	
  Walser	
  que	
  cette	
  photographie	
  de	
  ses	
  derniers	
  instants,	
  quand	
  on	
  l’a	
  retrouvé	
  à	
  plat	
  
ventre	
  dans	
  la	
  neige.	
  Et	
  jamais,	
  jusqu’à	
  sa	
  dernière	
  lettre,	
  il	
  n’évoque	
  la	
  mort.	
  
	
  
Peut-­‐être	
  s’agit-­‐il	
  d’un	
  sujet	
  qui	
  vous	
  est	
  plus	
  personnel	
  ?	
  
	
  
La	
  mort	
  me	
  hante	
  depuis	
  peu,	
  en	
  vieillissant.	
  Je	
  venais	
  d’être	
  très	
  gravement	
  malade	
  lorsque	
  
j’ai	
  écrit	
  ce	
  Septième	
  quatuor	
  ;	
   je	
  me	
  sentais	
  mieux,	
  merveilleusement	
  convalescent,	
   tout	
  à	
  
fait	
  clairvoyant	
  au	
  terme	
  de	
  traitements	
  abrutissants.	
  Comme	
  Walser,	
  je	
  ne	
  cite	
  pas	
  la	
  mort,	
  
mais	
  je	
  suis	
  en	
  sa	
  compagnie.	
  
Vous	
   donnez	
   l’impression	
   de	
   lancer,	
   à	
   travers	
   le	
   Septième	
   quatuor,	
   un	
   dialogue	
   avec	
  
Walser	
  autour	
  de	
  cette	
  ombre	
  que	
  vous	
  ne	
  nommez	
  ni	
  l’un	
  ni	
  l’autre,	
  dans	
  ce	
  que	
  l’écrivain	
  
appelait	
  son	
  «	
  constant	
  tête-­‐à-­‐tête	
  avec	
  moi-­‐même	
  ».	
  
	
  
Connaissez-­‐vous	
   l’autoportrait	
  au	
  miroir	
  du	
  peintre	
  belge	
  Léon	
  Spilliaert	
  ?	
  En	
  m’éveillant	
  à	
  
l’hôpital	
  après	
  une	
  anesthésie,	
  relié	
  à	
  des	
  câbles	
  et	
  des	
  tuyaux,	
  j’ai	
  pensé	
  à	
  lui.	
  Je	
  me	
  sentais	
  
dans	
   le	
  même	
  état	
  :	
  «	
  Est-­‐ce	
  que	
  c’était	
  ça,	
   la	
  mort	
  ?	
  »	
  Une	
  nuit,	
   j’ai	
   rêvé	
  que	
   j’arrosais	
   les	
  
papyrus	
   sur	
   les	
   bords	
   du	
   Nil…	
   Je	
   suis	
   passionné	
   d’Égypte	
   ancienne.	
   Mais	
   en	
   sortant	
   de	
  
l’hôpital,	
   je	
   suis	
   tombé	
   à	
   l’Ircam,	
   dans	
   le	
   bureau	
   de	
   Franck	
   Madlener,	
   sur	
   un	
   poème	
   de	
  
Robert	
  Musil	
   traduit	
  par	
  Philippe	
   Jaccottet	
  :	
   Isis	
  et	
  Osiris.	
  Ce	
  qui	
  a	
   immédiatement	
  motivé	
  
l’écriture	
  d’une	
  nouvelle	
  pièce	
  pour	
  sept	
  instruments	
  à	
  vent	
  et	
  électronique.	
  
	
  
Il	
   n’y	
   a	
   donc	
   pas	
   de	
   coïncidence	
   dans	
   votre	
   processus	
   créatif,	
   mais	
   un	
   enchaînement	
  
mystérieusement	
  logique	
  ?	
  
	
  
J’ai	
  de	
  temps	
  en	
  temps	
  une	
  certitude	
  inébranlable	
  pour	
  une	
  multitude	
  de	
  doutes	
  permanents	
  
dont	
  je	
  ne	
  parle	
  pas,	
  ou	
  très	
  peu	
  et	
  excessivement	
  rarement.	
  Je	
  suis	
  un	
  solitaire	
  et,	
  plutôt	
  que	
  
de	
  me	
  confier,	
  j’aime	
  crypter	
  les	
  choses,	
  bâtir	
  des	
  secrets.	
  Avant	
  de	
  composer,	
  je	
  dessine	
  ce	
  
grand	
   carré	
   de	
   24	
   de	
   côté,	
   que	
   je	
   remplis	
   comme	
   un	
   sudoku	
   avec	
   les	
   douze	
   notes	
   de	
   la	
  
gamme,	
  différemment	
  réparties	
  à	
  chaque	
  fois.	
  Chaque	
  note	
  et	
  chaque	
  accord	
  sont	
  différents.	
  
Cet	
  échafaudage	
  est	
  le	
  brouillon	
  de	
  ma	
  partition	
  et	
  recèle	
  une	
  infinité	
  de	
  possibles	
  qu’on	
  peut	
  
lire	
  en	
   tous	
   sens,	
  à	
   l’endroit	
   comme	
  à	
   l’envers.	
  C’est	
  mon	
  «	
  territoire	
  du	
  crayon	
  ».	
   J’en	
  use	
  
avec	
   une	
   virtuosité	
   inexplicable.	
   Enfant,	
   je	
   bâtissais	
   des	
   châteaux	
   de	
   sable	
   aux	
   tours	
   et	
  
méandres	
   fantastiques	
   ;	
   plus	
   tard,	
   j’ai	
   dessiné	
   des	
   cathédrales	
   à	
   l’encre	
   de	
   Chine	
  ;	
  
aujourd’hui,	
  j’imagine	
  ces	
  cases	
  architecturales.	
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Une	
  intuition	
  vive,	
  liée	
  à	
  une	
  émotion	
  forte,	
  s’accompagnerait	
  donc	
  inéluctablement	
  d’un	
  
méticuleux	
   travail	
   de	
  mise	
  en	
  place.	
   Est-­‐ce	
  une	
   façon	
  de	
   cadrer	
   votre	
  parcours	
  de	
   sériel	
  
pour	
  vous	
  y	
  mouvoir	
  librement	
  ?	
  	
  
	
  
Le	
  sérialisme	
  est	
  ma	
  prison,	
  mais	
  je	
  suis	
  un	
  incarcéré	
  volontaire.	
  Mes	
  cases	
  sont	
  ma	
  cage	
  et	
  
j’y	
   suis	
   enfermé	
  depuis	
   1975.	
   Jusqu’à	
   cette	
   date,	
   j’utilisais	
   des	
   séries	
   isolées	
   que	
   j’essayais	
  
tant	
  bien	
  que	
  mal	
  de	
  transposer	
  sans	
  hiérarchie.	
  Cependant,	
   fils	
  et	
  petit-­‐fils	
  d’horloger,	
   j’ai	
  
toujours	
  été	
  fasciné	
  par	
  la	
  méthode	
  de	
  travail	
  de	
  mon	
  père	
  et	
  mon	
  grand-­‐père.	
  Je	
  restais	
  des	
  
heures	
  à	
  les	
  observer	
  sans	
  comprendre	
  :	
  ils	
  opéraient	
  des	
  montres	
  avec	
  de	
  minuscules	
  outils,	
  
penchés	
   sur	
   un	
   établi	
   creux,	
   une	
   loupe	
   sur	
   l’œil.	
   La	
   méticulosité	
   de	
   leurs	
   mouvements,	
  
l’équilibre	
   et	
   la	
   permutation	
   des	
   choses,	
   les	
   déplacements	
   infinitésimaux	
   m’ont	
  
profondément	
   marqué.	
   La	
   logique	
   sérielle	
   en	
   fait	
   intimement	
   partie.	
   J’ai	
   tenté	
   le	
   modal,	
  
comme	
  beaucoup	
  dans	
   les	
  années	
  70-­‐80	
  ;	
  puis	
   j’ai	
  voulu	
  tout	
  casser.	
  Mais	
  où	
  me	
  situais-­‐je,	
  
moi,	
   dans	
   cette	
  destruction	
  ?	
   Je	
  ne	
   suis	
  ni	
  Stockhausen	
   ni	
  Zimmermann	
   ni	
  Ligeti	
   ni	
  Kagel,	
  
avec	
  lesquels	
  j’ai	
  eu	
  la	
  chance	
  de	
  travailler	
  et	
  que	
  j’admire	
  intensément.	
  Mais	
  voilà,	
  je	
  suis	
  né	
  
en	
   1945,	
   à	
   la	
   mort	
   du	
   sérialisme	
   et	
   je	
   m’y	
   meus	
   toujours	
   avec	
   l’impossibilité	
   de	
   faire	
  
autrement.	
  
	
  
La	
  plupart	
  des	
  compositeurs	
  qui	
  ont	
  abandonné	
   le	
   sérialisme	
  prétendent	
   souvent	
   l’avoir	
  
fait	
  parce	
  qu’il	
  ne	
  permettait	
  pas	
  l’émotion.	
  
	
  
C’est	
  ce	
  qu’on	
  écrit	
  dans	
  les	
  livres	
  d’histoire	
  !	
  Or,	
  vous	
  et	
  moi	
  ne	
  parlons	
  que	
  d’affect,	
  à	
  fleur	
  
de	
  peau.	
  Hélas	
  !	
  Si	
  seulement	
   j’avais	
  été	
  un	
  pur	
  sériel	
  glacé	
  !...	
  Le	
  Quatuor	
  Tana	
  a	
  compris,	
  
tout	
  comme	
  les	
  pianistes	
  Winston	
  Choi	
  et	
  Yusuke	
  Ishii,	
  que	
  ma	
  musique	
  n’était	
  pas	
  ce	
  dont	
  
elle	
  avait	
  l’air.	
  Et	
  chacun	
  d’entre	
  ces	
  musiciens	
  possède	
  la	
  volonté	
  infernale	
  de	
  la	
  rendre	
  telle	
  
qu’il	
  l’a	
  ressentie	
  et	
  comprise.	
  Il	
  y	
  a	
  dans	
  ce	
  que	
  j’écris	
  une	
  nuance	
  et	
  une	
  intention	
  par	
  note.	
  
Mais	
  je	
  suis	
  beaucoup	
  moins	
  compliqué	
  que	
  Ferneyhough,	
  par	
  exemple.	
  Plus	
  simplement,	
  je	
  
pense	
  que	
  pour	
  jouer	
  ma	
  musique,	
  il	
  faut	
  en	
  avoir	
  envie.	
  
	
  
Cette	
  prise	
  de	
  position	
  atypique	
  ne	
  vous	
  coupe-­‐t-­‐elle	
  pas	
  des	
  mouvements	
  et	
  des	
  modes	
  
qui	
  dessinent	
  le	
  paysage	
  musical	
  contemporain	
  ?	
  
	
  
Lorsque	
   j’ai	
   eu	
   six	
   ans,	
   ma	
   mère	
   m’a	
   envoyé	
   chez	
   une	
   vieille	
   dame	
   professeur	
   de	
   piano,	
  
extrêmement	
  stricte	
  ;	
  elle	
  enseignait	
  à	
   la	
  badine	
  et	
   refusait	
  que	
   j’ouvre	
  des	
  partitions	
  dont	
  
elle	
   ne	
   me	
   trouvait	
   pas	
   encore	
   digne.	
   Pas	
   question	
   que	
   je	
   jette	
   ne	
   serait-­‐ce	
   qu’un	
   œil	
   à	
  
Microcosmos	
  !	
  J’étais	
  certain	
  d’être	
  un	
  musicien	
  entouré	
  de	
  personnes	
  qui	
  ne	
  l’étaient	
  pas	
  et	
  
refusaient	
  que	
   je	
   le	
   sois.	
  Ma	
  mère	
  m’a	
  donc	
   fait	
   suivre	
  des	
   cours	
   chez	
  une	
   répétitrice	
   trop	
  
gentille	
   pour	
  m’astreindre	
   aux	
   gammes	
   (elle	
   a	
   fait	
   de	
  moi	
   un	
   pianiste	
   raté),	
  mais	
   qui	
  me	
  
laissait	
   déchiffrer	
   toutes	
   les	
   partitions	
   que	
   je	
   désirais,	
   comme	
   un	
   fou,	
   avec	
   une	
   incroyable	
  
gourmandise.	
   J’avais	
  huit	
  ans	
  et	
   je	
   savais	
  que	
   je	
   voulais	
  devenir	
   compositeur.	
   Toutefois,	
   la	
  
suite	
   de	
   l’histoire	
   a	
   été	
   coriace	
  :	
   je	
   n’ai	
   jamais	
   pu	
   ni	
   voulu	
   entrer	
   dans	
   aucune	
   structure	
  
officielle.	
  Le	
  dirigisme	
  m’est	
  épouvantable	
  :	
  ce	
  n’est	
  pas	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  m’y	
  
plier.	
  
	
  
En	
  1966,	
  Olivier	
  Messiaen	
  a	
  imposé	
  à	
  l’Orchestre	
  National	
  de	
  France	
  mon	
  œuvre	
  pour	
  grand	
  
orchestre,	
  Diaphanéis,	
   qui	
   a	
   fait	
   sensation	
   lors	
   du	
   Festival	
   de	
   Royan.	
   A	
   l’issue	
   du	
   concert,	
  
Messiaen	
  m’a	
   signifié	
  qu’il	
  m’attendait	
  dans	
   sa	
  classe	
  à	
   la	
   rentrée.	
  Ce	
  que	
   j’ai	
  décliné	
   tout	
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aussi	
   nettement.	
   Il	
   ne	
   m’a	
   plus	
   jamais	
   adressé	
   la	
   parole.	
   Selon	
   mon	
   ami	
   musicologue	
   et	
  
journaliste	
  Jean-­‐Pierre	
  Derrien	
  (nous	
  nous	
  connaissons	
  depuis	
  nos	
  18	
  ans),	
  j’avais	
  signé	
  mon	
  
acte	
   fondateur	
   sur	
   ce	
  non	
  catégorique.	
   Le	
  problème,	
   c’est	
  que	
   je	
  ne	
   l’avais	
  pas	
  prémédité.	
  
C’était	
  le	
  même	
  non,	
  viscéral,	
  que	
  celui	
  de	
  mon	
  enfance	
  face	
  à	
  mon	
  professeur	
  de	
  piano,	
  et	
  le	
  
même	
   encore	
   que	
   je	
   répétais	
   en	
   1980	
   à	
   Pierre	
   Boulez	
   qui	
   m’invitait	
   impérieusement	
   à	
  
l’Ircam.	
  
	
  
Certes,	
   je	
  me	
   suis	
   donc	
   longtemps	
   coupé	
   de	
   nombreuses	
   connexions	
   professionnelles,	
   par	
  
prétention	
   a-­‐t-­‐on	
   dit,	
   maladresse	
   farouche	
   certainement,	
   et	
   mené	
   par	
   ce	
   refus	
   obstiné	
  
d’entrer	
   dans	
   une	
   chapelle,	
   un	
   empire	
   ou	
   une	
   puissance,	
   aussi	
   fascinants	
   soient-­‐ils.	
   Cette	
  
histoire	
   a	
   peut-­‐être	
   une	
   cohérence	
   qui	
   me	
   dépasse	
  :	
   une	
   sorte	
   de	
   suite	
   nécessaire,	
   des	
  
oubliettes	
  de	
  la	
  musique	
  vers	
  sa	
  redécouverte.	
  
	
  
Ce	
  qui	
  est	
  miraculeux	
  aujourd’hui,	
  c’est	
  que	
  grâce	
  au	
  Quatuor	
  Tana,	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  les	
  
mêmes	
  interprètes	
  joueront	
  l’œuvre	
  entier	
  pour	
  quatuor	
  à	
  cordes	
  d’un	
  seul	
  compositeur,	
  sur	
  
seize	
  ans	
  d’écriture,	
  avec	
  les	
  mêmes	
  instruments,	
  la	
  même	
  technique,	
  le	
  même	
  langage	
  !	
  
	
  
Revenons	
  donc	
  à	
  votre	
  tout	
  premier	
  quatuor	
  à	
  cordes,	
  écrit	
  en	
  1998.	
  
	
  
C’est	
   le	
   premier	
   qui	
   soit	
   officiel.	
  Mais	
   le	
   vrai	
   premier	
   date	
   de	
   1976	
   sur	
   une	
   commande	
  du	
  
Festival	
  de	
  Royan.	
  Dans	
  ma	
  timidité,	
  je	
  l’avais	
  simplement	
  nommé	
  Sette	
  Frammenti	
  (je	
  vivais	
  
en	
   Italie).	
   Une	
   suite	
   de	
   crachotis	
   post-­‐sériels	
   frénétiques	
   infernaux	
  et	
   un	
   vrai	
   flop	
  !	
  
Cependant,	
   j’ai	
   toujours	
   eu	
   envie	
   de	
   les	
   reprendre	
  ;	
   il	
   y	
   avait	
   de	
   l’idée	
   dans	
   le	
   travail	
  
inhabituel	
  des	
  cordes.	
  En	
  1997,	
  la	
  pianiste	
  française	
  Dominique	
  My	
  qui	
  venait	
  de	
  décrocher	
  
un	
  contrat	
  pour	
  son	
  ensemble	
   instrumental	
  au	
  Musée	
  Guggenheim	
  à	
  New	
  York,	
  m’a	
  passé	
  
commande	
   d’un	
   quatuor	
   à	
   cordes.	
   Je	
   me	
   suis	
   souvenu	
   des	
   Sept	
   fragments	
   et	
   les	
   ai	
  
transformés	
   en	
   deux	
   ou	
   trois	
   mouvement	
   enchaînés…	
   qui	
   ont	
   consterné	
   les	
   musiciens.	
   Je	
  
n’avais	
   pas	
   pensé	
   aux	
   tournes	
  :	
   j’étais	
   calligraphe	
   et	
   copiste	
   pour	
   de	
   grands	
   éditeurs	
   et	
   je	
  
venais	
  d’écrire	
  un	
  deuxième	
  mouvement	
  torrentiel	
  !	
  Je	
  pensais	
  à	
  l’extraordinaire	
  Suite	
  lyrique	
  
de	
  Berg	
   où	
   un	
  mouvement	
   perpétue	
   une	
   sorte	
   de	
  mécanique	
   démoniaque,	
   sauf	
   que	
   Berg	
  
avait	
   aménagé	
   des	
   creux	
   pour	
   qu’on	
   puisse	
   tourner	
   les	
   pages.	
   A	
   l’époque,	
   j’étais	
   un	
  
accumulateur	
  ;	
   il	
   m’a	
   fallu	
   apprendre	
   à	
   enlever	
   certaines	
   choses,	
   doser,	
   tourner	
   la	
   page,	
  
ajouter…	
  J’y	
  suis	
  arrivé	
  mais	
  à	
  force	
  de	
  pages	
  bis.	
  Le	
  quatuor	
  était	
  dans	
  un	
  état	
  de	
  nerfs,	
  de	
  
rage	
   et	
   de	
   détestation	
   indicible.	
   La	
   violoncelliste,	
   que	
   j’étais	
   aux	
   anges	
   d’écouter	
   toujours	
  
dans	
  l’aigu,	
  n’avait	
  plus	
  de	
  doigts.	
  Comment	
  expliquer	
  à	
  quel	
  point	
  et	
  pourquoi	
  ce	
  transfert	
  
d’un	
  registre	
  à	
  l’autre	
  me	
  fascine	
  ?	
  Malgré	
  tout,	
  après	
  un	
  petit	
  succès	
  américain,	
  une	
  reprise	
  
et	
  un	
  enregistrement	
  en	
  direct	
  à	
  Arras	
  par	
  France-­‐Musique,	
  mon	
  premier	
  quatuor	
  n’a	
  jamais	
  
été	
  rejoué.	
  
	
  
En	
  2001,	
  vous	
  écrivez	
  pourtant	
  votre	
  deuxième	
  quatuor.	
  
	
  
C’est	
   un	
   enchaînement	
   incroyable	
   de	
   circonstances.	
   J’étais	
   chez	
   moi,	
   en	
   train	
   d’écrire	
   un	
  
concerto	
   pour	
   piano	
   quand,	
   à	
   la	
   mi-­‐septembre,	
   le	
   téléphone	
   a	
   sonné.	
   Un	
   collègue	
  
compositeur	
  de	
  Barcelone	
  me	
  conseille	
  d’allumer	
  la	
  télévision.	
  Les	
  tours	
  jumelles	
  de	
  New	
  York	
  
s’effondrent	
  sur	
  toutes	
  les	
  chaînes.	
  Onze	
  septembre.	
  Cet	
  ami	
  et	
  moi	
  avions	
  été	
  pris	
  en	
  photo	
  
lors	
  de	
  notre	
  séjour	
  au	
  Musée	
  Guggenheim.	
  Consterné,	
  j’abandonne	
  dans	
  la	
  minute	
  même	
  le	
  
concerto	
  pour	
  piano	
  presque	
  achevé	
  et	
  compose	
  un	
  quatuor	
  à	
  cordes	
  pendant	
  que	
  les	
  tours	
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tombent	
   sur	
   les	
   chaînes	
  de	
   télévision,	
   trois	
   semaines	
  durant,	
   sans	
  discontinuer.	
   Le	
  premier	
  
mouvement	
  s’appelle	
  «	
  Retenu	
  »,	
  le	
  deuxième	
  «	
  Furtif	
  »,	
  le	
  troisième	
  «	
  Voilé	
  ».	
  J’ai	
  écrit	
  dans	
  
un	
   climat	
   d’apocalypse,	
   persuadé	
   que	
   la	
   troisième	
   guerre	
  mondiale	
   venait	
   de	
   commencer.	
  
Les	
   aéroports	
   étaient	
   interdits,	
   les	
   gens	
   étaient	
   bloqués	
   dans	
   une	
   sorte	
   de	
   paranoïa	
   et	
   de	
  
délire	
  sécuritaire.	
  	
  
	
  
Le	
  label	
  Intrada	
  m’a	
  proposé	
  un	
  CD	
  de	
  musique	
  de	
  chambre	
  et	
  nous	
  avons	
  enregistré	
  avec	
  le	
  
Quatuor	
  Rosamonde	
  à	
   l’Ircam.	
  Cette	
  pièce	
  ardue	
  est	
  superbe,	
  même	
  si	
  personne	
  ne	
  s’y	
  est	
  
plus	
  intéressé	
  ensuite.	
  	
  
	
  
Deux	
  ans	
  plus	
  tard,	
  en	
  2003,	
  vous	
  écrivez	
  le	
  Quatuor	
  n°3.	
  
	
  
C’est	
   Jean-­‐Pierre	
   Derrien	
   qui,	
   ayant	
   adoré	
   le	
   deuxième,	
  m’a	
   commandé	
   le	
   troisième	
   pour	
  
l’association	
  de	
  musique	
  de	
  chambre	
  qu’il	
  venait	
  de	
  créer	
  à	
  Colmar	
  avec	
  Marc	
  Coppey.	
  Nous	
  
avons	
  fait	
  appel	
  au	
  Quatuor	
  Prometheo,	
  jeune	
  lauréat	
  du	
  Concours	
  d’Evian.	
  Là	
  encore,	
  c’est	
  
une	
  histoire	
  extraordinaire.	
  Du	
  jour	
  où	
  je	
  reçois	
  une	
  commande,	
  désespéré,	
  je	
  suis	
  incapable	
  
de	
  relier	
  un	
  do	
  à	
  un	
  ré,	
  ne	
  sachant	
  plus	
  comment	
  je	
  m’appelle.	
  Heureusement,	
  les	
  connexions	
  
se	
   font	
  mystérieusement.	
   Je	
  vais	
  donc	
  au	
  cinéma	
  voir	
  un	
  documentaire	
  de	
  Vincent	
  Dieutre	
  
sur	
  l’idée	
  du	
  Voyage	
  d’hiver,	
  œuvre	
  que	
  je	
  déteste	
  entre	
  toutes.	
  Parlez-­‐moi	
  du	
  Roi	
  des	
  Aulnes,	
  
du	
   Schwanengesang,	
   de	
   la	
  Belle	
  Meunière,	
  mais	
   pas	
   du	
  Voyage	
   d’hiver	
  !	
   Dans	
   ce	
   film	
   qui	
  
raconte	
  l’errance	
  d’un	
  homme	
  à	
  la	
  recherche	
  d’un	
  autre	
  à	
  travers	
  la	
  Poméranie	
  orientale	
  et	
  
la	
  Silésie,	
  régnait	
  une	
  atmosphère	
  prenante,	
  particulière	
  et	
  pathétique.	
  Le	
  lendemain,	
  un	
  très	
  
bel	
   article	
   du	
  Monde	
   m’a	
   éclairé	
   sur	
   ce	
   qui	
   m’avait	
   échappé	
  ;	
   je	
   notais	
   cette	
   pensée	
   au	
  
passage	
  :	
  «	
  donner	
  corps	
  à	
   la	
  beauté	
  mélancolique	
  de	
   la	
  disparition	
  ».	
  De	
  quelle	
  disparition	
  
s’agit-­‐il	
  ?	
  Je	
  n’en	
  sais	
  rien.	
  J’ai	
  découpé	
  cette	
  phrase	
  et	
  l’ai	
  emportée	
  avec	
  moi	
  dans	
  le	
  Gers	
  
chez	
  l’une	
  de	
  mes	
  meilleures	
  amies.	
  Elle	
  m’a	
  hébergé	
  quinze	
  jours	
  exquis	
  près	
  de	
  son	
  feu	
  de	
  
bois	
  :	
   elle	
   préparait	
   des	
   compotes	
   et	
   cuisait	
   des	
   châtaignes	
   tandis	
   que	
   j’écrivais	
   mon	
  
troisième	
   quatuor	
   qui	
   n’en	
   est	
   pas	
   un.	
   «	
  Donner	
   corps	
   à	
   la	
   beauté	
   mélancolique	
   de	
   la	
  
disparition	
  »	
  est	
  un	
  seul	
  mouvement	
  de	
  petits	
  morceaux	
  juxtaposés	
  qui	
  ne	
  sont	
  jamais	
  dans	
  
le	
  même	
  tempo.	
  Les	
  Prometheo	
  se	
  sont	
  arraché	
  la	
  tête	
  pour	
   le	
   jouer,	
   jusqu’à	
  ce	
  que	
  je	
   leur	
  
dise	
   que	
   ces	
   tout	
   petits	
   fragments,	
   ces	
   cellules	
   minuscules,	
   ni	
   minimalistes	
   ni	
   répétitives,	
  
étaient	
  des	
  métastases.	
  Ils	
  ont	
  compris.	
  Il	
  n’y	
  a	
  aucune	
  trace	
  de	
  cela,	
  aucun	
  enregistrement	
  
même	
  si	
  nous	
   l’avons	
  repris	
  pour	
  mes	
  60	
  ans	
  à	
  Avignon	
  devant	
  un	
  tableau	
  de	
  Carpaccio,	
  à	
  
Florence	
  et	
  à	
  Pise.	
  
	
  
Le	
   Quatuor	
   n°4,	
   écrit	
   en	
   2004,	
   est	
   dédié	
   à	
   Françoise	
   Thinat,	
   créatrice	
   et	
   directrice	
   du	
  
concours	
  de	
  piano	
  d’Orléans.	
  Pourquoi	
  ?	
  
	
  
C’est	
  elle	
  qui	
  m’a	
  fait	
  connaître	
  Winston	
  Choi,	
  ce	
  génie.	
  Joël	
  Rousseau	
  a	
  financé	
  l’intégrale	
  de	
  
ma	
  musique	
  pour	
  piano	
  avec	
  lui.	
  Je	
  voulais	
  remercier	
  Françoise	
  et,	
  comme	
  elle	
  est	
  professeur	
  
de	
  piano,	
  j’ai	
  décidé	
  de	
  lui	
  offrir	
  un	
  quatuor	
  à	
  cordes.	
  Elle	
  le	
  trouvait	
  merveilleux	
  et	
  brûlait	
  de	
  
l’entendre.	
   C’est	
   le	
   Quatuor	
   Arditti	
   qui	
   l’a	
   créé.	
   France	
   Musique	
   l’a	
   enregistré.	
   Je	
   l’ai	
  
réécouté,	
  tout	
  aussi	
  catastrophé	
  qu’à	
  la	
  création	
  :	
  rien	
  n’est	
  en	
  place.	
  Le	
  violon	
  est	
  toujours	
  
un	
  peu	
  au-­‐dessus	
  pour	
  être	
  brillant.	
  Quelqu’un	
  m’a	
  appelé	
  pour	
  me	
  dire	
  :	
  «	
  Je	
  ne	
  savais	
  pas	
  
que	
  vous	
  étiez	
  un	
  élève	
  de	
  Shostakovich	
  »	
  !	
  Joué	
  comme	
  ça,	
  effectivement,	
  ça	
  y	
  ressemblait.	
  
Sauf	
   que,	
   si	
   je	
   trouve	
   les	
   quinze	
   quatuors	
   de	
   Shotakovich	
   sublimes	
   et	
   que	
   je	
   suis	
   fou	
   du	
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dernier…	
  on	
  ne	
  joue	
  pas	
  du	
  Lenot	
  à	
  la	
  russe,	
  avec	
  le	
  portando	
  par	
  dessous.	
  Heureusement…	
  
Françoise	
  Thinat	
  n’a	
  pas	
  pu	
  venir	
  au	
  concert.	
  
	
  
Cette	
  histoire	
  promptement	
  expédiée,	
  qu’en	
  est-­‐il	
  du	
  Quatuor	
  n°5,	
  en	
  2005	
  ?	
  
	
  
Il	
   est	
   lié	
   au	
   troisième.	
   Lors	
   de	
   sa	
   création,	
   l’Orchestre	
   d’Avignon	
   avait	
   joué	
  ma	
  pièce	
   pour	
  
neuf	
  instruments	
  d’après	
  un	
  tableau	
  de	
  la	
  Renaissance,	
  dédié	
  à	
  l’un	
  de	
  mes	
  amis	
  qui	
  venait	
  
de	
  mourir.	
   Le	
   premier	
   violon,	
  Cordelia	
  Palm,	
   venait	
   de	
   constituer	
   un	
  quatuor	
   féminin	
  ;	
   ses	
  
trois	
  amies	
  étant	
  plutôt	
  amateurs,	
  elle	
  souhaitait	
  me	
  commander	
  un	
  quatuor	
  avec	
  la	
  partie	
  
du	
  premier	
   violon	
  dominante.	
   J’ai	
   trouvé	
   l’idée	
   jolie.	
   Je	
   l’ai	
   donc	
  écrit,	
   lui	
   ai	
   envoyé	
  et	
  n’ai	
  
jamais	
   reçu	
   de	
   réponse.	
   Un	
   de	
   nos	
   amis	
   communs	
   m’a	
   alors	
   appris	
   qu’elle	
   n’osait	
   pas	
  
m’appeler,	
   trouvant	
   ma	
   pièce	
   absolument	
   injouable	
  !	
   Qu’à	
   cela	
   ne	
   tienne,	
   j’ai	
   pris	
   la	
  
partition,	
  déchiré	
  la	
  dédicace,	
  et	
  l’ai	
  rangée	
  dans	
  un	
  tiroir.	
  
	
  
Cette	
  pièce	
  attendait	
  donc	
  le	
  Quatuor	
  Tana	
  !	
  
	
  
Ces	
  histoires	
  de	
  quatuor	
  ne	
   sont	
  certes	
  pas	
  de	
   tout	
   repos	
  !	
   Le	
  Quatuor	
  n°6	
  arrive	
  en	
  2008.	
  
J’avais	
  très	
  envie	
  d’offrir	
  un	
  cadeau	
  à	
  un	
  couple	
  de	
  très	
  chers	
  amis	
  :	
  Olivier	
  Bernard	
  avait	
  été	
  
directeur	
  de	
   la	
  Division	
  Culturelle	
  de	
   la	
  Sacem	
  pendant	
  37	
  ans,	
  œuvrant	
   largement	
  pour	
   la	
  
musique	
   contemporaine	
   et	
   ses	
   acteurs,	
   tandis	
   que	
   son	
   épouse,	
  Marie-­‐Anne	
  Roudeix,	
   était	
  
avocate	
  de	
  bon	
  conseil.	
  Ils	
  m’ont	
  tous	
  deux	
  beaucoup	
  soutenu.	
  J’aime	
  crypter	
  des	
  dédicaces	
  
dans	
   ma	
   musique,	
   comme	
   l’on	
   fait	
   Bach,	
   Schubert,	
   Chopin,	
   Schumann…	
   Je	
   ne	
   dis	
   pas	
  
toujours	
  au	
  dédicataire	
  qu’il	
  l’est.	
  Son	
  nom	
  est	
  scellé	
  sous	
  les	
  notes.	
  Je	
  me	
  raconte	
  ma	
  petite	
  
histoire	
  :	
  c’est	
  mon	
  côté	
  Walser,	
  secret,	
  de	
  soi	
  à	
  soi.	
  	
  
	
  
J’ai	
  donc	
  offert	
  mon	
  sixième	
  quatuor	
  à	
  ce	
  couple	
  merveilleux	
  qui	
  ne	
  l’a	
  pas	
  encore	
  entendu.	
  Il	
  
attend	
  toujours	
  d’être	
   joué.	
  C’était	
  un	
  geste	
  naturel,	
  un	
  don	
  évident,	
  d’une	
  écriture	
  qui	
  me	
  
semble	
  parfaite.	
  
	
  
Tous	
  vos	
  quatuors	
   comptent	
  un	
  ou	
  deux	
  mouvements,	
   exceptionnellement	
   trois	
   dans	
   le	
  
deuxième.	
  Vous	
  ne	
  vous	
  inscrivez	
  donc	
  pas	
  dans	
  la	
  tradition	
  de	
  la	
  forme	
  sonate	
  ?	
  
	
  
Jamais.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  pourquoi	
  j’ai	
  ressenti	
  à	
  certains	
  moments	
  l’évidence	
  absolue	
  d’écrire	
  un	
  
quatuor	
   à	
   cordes,	
   ce	
   genre	
   parfait	
   dont	
   l’existence	
   historique	
   considérable	
   pourrait	
   être	
  
paralysante.	
   L’écriture	
   en	
   est	
   si	
   exigeante	
  !	
   Tout	
   à	
   coup,	
   je	
  me	
   réveille	
   avec	
   une	
   intention	
  
nette	
   et	
   j’écris	
   ces	
   œuvres	
   closes,	
   réussies…	
   et	
   pas	
   jouées.	
   Toutefois	
   Joël	
   Rousseau,	
   mon	
  
mécène,	
   ayant	
   créé	
   pour	
  moi	
   la	
   maison	
   d’édition	
   L’Oiseau	
   Prophète,	
   me	
   propose	
   chaque	
  
année	
  de	
  réfléchir	
  à	
  un	
  projet.	
  Je	
  lui	
  ai	
  suggéré	
  de	
  nous	
  pencher	
  sur	
  ce	
  vieux	
  serpent	
  de	
  mer	
  
qui	
   s’enroule	
   depuis	
   1998	
  :	
   mes	
   six	
   quatuors	
   à	
   cordes.	
   Il	
   a	
   sauté	
   sur	
   l’idée,	
   emballé.	
   J’ai	
  
directement	
  songé	
  à	
  Prometheo,	
  mais	
  Simon	
  Rattle	
   venait	
  de	
   leur	
  enlever	
  Simone	
  Baldini,	
  
leur	
  premier	
  violon,	
  et	
  leur	
  agent	
  exigeait	
  des	
  cachets	
  astronomiques.	
  	
  
	
  
Il	
  fallait	
  donc	
  que	
  je	
  rencontre	
  Tana,	
  d’un	
  niveau	
  extraordinaire,	
  d’une	
  maîtrise	
  confondante	
  
et	
  d’une	
  énergie	
  affolante	
  !	
  Une	
  aventure	
  heureuse,	
  un	
  bonheur	
  de	
  plus.	
  
	
  

Propos	
  recueillis	
  par	
  Isabelle	
  Françaix	
  –	
  Roubaix	
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  Novembre	
  2013	
  
	
  


