Les sept quatuors a cordes de Jacques Lenot
Le ciel retrouvé

Entretien avec le compositeur

Les enfants sont célestes parce qu’ils sont toujours comme dans une sorte de ciel.
Quand ils grandissent, le ciel se dérobe a eux. lls se retrouvent alors comme s’ils
étaient tombés de I’enfance pour atterrir dans la condition séche, fastidieuse et
calculatrice des adultes et dans leurs idées utilitaires et extrémement convenables.
Robert Walser — La promenade — 1917

Le petit garcon de huit ans qui désirait de toute son ame devenir compositeur s’exprime en
Jacques Lenot avec la méme fougue qu’il y a soixante ans. A ceci prés que 350 piéces les
séparent ! Cet itinéraire vertigineux innerve sa musique d’une rigueur brllante. Jacques
Lenot écrit a fleur de peau, dans l'urgence et I'’émotion, sans céder un seul pouce a
I'approximation. Il conjugue la maitrise implacable et I'’émerveillement avec le naturel des
enfants dont parle I’écrivain Robert Walser dans La promenade. Leur sourire est grave, leur
gravité légere. Dans cet état de conscience, I'étrangeté de I'existence peut se révéler
signifiante pour l'adulte qui croit encore en la magie des contes. Que Jacques Lenot
redécouvre |'énigmatique fabuliste qu’était Robert Walser au moment ou il peut enregistrer
ses six quatuors et en écrire un septieme, est I'un de ces hasards heureux qui n’en sont pas
et illuminent le parcours d’'une vie entiére. La musique de Jacques Lenot vrille
inlassablement le coeur des choses avec frénésie et précision ; ses confidences révelent un
conteur attentif au monde qui I'entoure, minutieusement sincére. Ses ceuvres retrouvent a
I'infini le ciel des enfants, batissant des cathédrales de notes émouvantes. Tout est lié par
I'imprévisible et la grace dans ce flux vital de musique, de lectures et de rencontres
saisissantes.

Jacques Lenot, comment avez-vous choisi le Quatuor Tana pour I'enregistrement de cette
intégrale ?

C’est une suite d’enchainements heureux. En 2008, Joél Rousseau, président du groupe NGE,
a produit I'enregistrement de Chiaroscuro, ou se retrouvent plusieurs de mes ceuvres pour
orchestre et piano, avec ce fabuleux pianiste qu’est Winston Choi, I'altiste Laurent Camatte
et 'ensemble Multilatérale, sous la direction de Jean Deroyer [CD Intrada, 2012,
INTRAOS52]. En octobre 2012, ce méme mécéne fidéle et passionné m’a commandé une
nouvelle ceuvre dont il me laissait I'entiére liberté. J’ai imaginé une piéce pour douze solistes
de haut niveau autour de Yusuke Ishii, jeune virtuose finaliste du Concours d’Orléans lorsque




j'y étais président, et qui jouait mes piéces avec une habileté fougueuse et renversante. A la
fin de la premiére répétition, j’ai timidement abordé deux violonistes que je n’avais encore
jamais vus et qui me ravissaient. Un jeune homme enflammé et précis et une petite
Japonaise qui jouait d’un air enchanté, calme et lumineux. Lorsqu’ils se sont présentés
comme Antoine Maisonhaute et Chikako Hosoda, violonistes du Quatuor Tana, je n’ai pas
caché mon enthousiasme : depuis le temps que Yann Robin, Raphaél Cendo et Franck
Bedrossian me parlaient de ce quatuor! Jai été saisi d’une urgence fulgurante. Le
lendemain, j’écrivais a chaud a Antoine Maisonhaute : « Accepteriez-vous d’enregistrer mes
six quatuors ? » Joél Rousseau était partant pour en financer 'enregistrement. Aussitét, je
rencontrais les quatre musiciens a Bruxelles. C’était il y a plus d’un an. Et voila !

En remerciement pour leur engagement sincere, j'ai décidé de leur écrire sur le champ un
septiéme quatuor. L’emballement chez moi est toujours générateur de musique.

Pourquoi avoir choisi de vous inspirer de la correspondance de I’écrivain suisse Robert
Walser (1878-1956) ?

Dans les trente-sept minutes de train qui me ramenaient de Bruxelles vers Lille, quelque
chose en moi s’est mis en route. Nous étions en octobre. Peu avant Noél, je suis tombé en
librairie sur les Lettres de 1897 a 1949 de Robert Walser (Editions ZOE — 2012). Je les ai lues
comme un fou, dans une sorte de transe, md par un sentiment étrange de passion et de
désespoir. Elles traduisent une solitude effroyable. Une fois interné a I'asile d’Herisau, dans le
canton de Bienne (un pays que je connais bien puisque ma grand-méere paternelle y est née),
abandonné par sa famille qui ne veut pas payer sa pension, il continue a écrire des lettres
chaque jour pendant vingt-six ans sans se plaindre de sa condition ; il ne se raconte pas, on le
croit presque heureux. Cet homme est stupéfiant, inquiétant, terrible. Fascinant ! Je ne sais
pas quoi penser : était-il autiste, schizophréne ? Chaque objet, chaque geste, chaque parole
de sa correspondance est l'indice de quelque chose qu’il ne dit pas. Quand il écrit a son amie
Frieda Mermet, il lui confie tout et rien. Il ne parle que de lui et pourtant sa pudeur est
extréme. A force de se répéter, les mémes indices constituent un ensemble de signes qui
permettent d’oser appréhender ce que Walser tait avec sa déconcertante et immuable
simplicité.

Une fois la lecture de ce livre brilant achevée, je me suis réveillé et j'ai immédiatement
commencé ’écriture du septieme quatuor a cordes. Pourquoi ? Comment ? Je ne parviens pas
a l'expliquer : je peux rester des jours entiers dans mon canapé a regarder le ciel sans rien
faire. Apparemment, je ne fais rien, mais je pense que je fabrique de la musique. Dans mon
crdne, il y a toujours eu de la musique, depuis ma plus petite enfance. Elle est la et puis un
jour, c’est le déclic, elle sort, ¢a s’écrit !

Etait-ce la premiére fois que vous lisiez Robert Walser ?

L'institut Benjamenta m’était tombé sur le pied au début des années 80, sous la vive
impulsion d’un ami. Ce roman m’avait brilé les doigts. Comme Kafka et Proust et tout ce qui
me touche de trés preés, je I'avais laissé de coté pour me donner du temps et de I’énergie
avant d’y revenir. Mais Walser m’échappe encore. Dans Les enfants Tanner, il évoque un



monde irréel et merveilleux, quasiment parfait, en totale étrangeté avec sa propre nature. Il y
a un rideau opaque entre ce qu’il aime et ce qu’il est, ce qu’il décrit et ce qu’il vit.

En exergue de la partition du Septiéme quatuor, vous citez cette lettre de Walser a son
médecin, Carl Seelig: « Il est absurde et grossier, me sachant dans un hospice, de me
demander de continuer a écrire des livres. La seule terre sur laquelle le poéte peut créer
est celle de la liberté. »

On percoit a la fois I'acceptation d’un état qui lui semble naturel et le renoncement a la
liberté. Est-il déterministe ? Il est la, c’est tout, et il s’efface de la carte. Je me suis surtout
attaché aux lettres qu’il adresse a Seelig, ce médecin devenu son légataire et ayant-droit,
pour lequel il avait une déférence absolue. Seelig le photographiait en promenade... Leur
relation demeure mystérieuse. Un voile de fumée nous sépare de Walser, et une certaine
magie émane de ses écrits. Je peux la ressentir moi aussi lorsque je compose dans I'absolue
nécessité, et sans aucune retouche.

J'écris avec frénésie, dans le feu et I'urgence. Je peux commencer cinqg ceuvres différentes la
méme journée sans savoir quand je les finirais. Jusqu’a ce que je me fasse opérer de la
cataracte a chaque ceil, je tragais mes portées. Depuis, j'ai appris a me servir d’un logiciel
d’écriture. Sylvano Bussotti m’avait montré comment écrire sur un calque transparent, le
lucide. On trace les portées au verso et on compose au recto afin que la moindre erreur a
I’encre de Chine puisse étre grattée avec une lame a rasoir sans effacer les portées. Le papier
industriel que I’'on se procure ici est bien moins efficace que celui des artisans italiens ; I'encre
s’y infiltre comme un lavis. J’étais tellement obsédé par I'angoisse de devoir gratter une
erreur que j'ai appris a écrire d’un seul jet, sans repentir. Je conserve dans de précieux coffres
des milliers de pages de deux, trois, cing ou douze mesures manuscrites et d’autres vierges,
aux tracés préts a I'emploi. Quand je ne composais pas, je passais des journées entiéres a
tracer des portées, par prévoyance. Cette fatalité heureuse est un trait de caractére qui me
rapproche de Walser.

Pourquoi avoir choisi de composer autour de ses 42 derniéres lettres ?

Je ne sais pas. C’est inexplicable et étonnant. Cet ouvrage contient 263 lettres, et la 221
évoque les vertiges que ressent Walser depuis une dizaine d’années. Mais le montage en 42
mouvements d’une minute chacun correspond a un probléeme tout simple de probabilités et
non aux lettres elles-mémes. J'ai imaginé pour quatre musiciens toutes les configurations
musicales possibles : solo, duo, trio et quatuor. Il y en a 42. J’ai donc pensé aux 42 derniéres
lettres. Ces 42 moments sont indépendants les uns des autres et se superposent parfois afin
de créer un systeme de souvenirs. Ainsi on réentend un solo, auquel s’ajoute un deuxiéme
solo différent, puis un troisieme ; les deux premiers disparaissent au profit du troisieme
rejoint par un quatriéme. J'ai concu une architecture de 42 étages avec des fenétres pas
toujours identiques, équilibrée mais sans filet !

Un vertige, en quelque sorte ?
Peut-étre, mais il ne s’agit pas d’un labyrinthe. Cela ressemble plutét a un jeu de cubes. C’est

la prolifération d’un seul matériau que I'on peut décomposer en deux mouvements pour ne
pas assommer les auditeurs. Je me suis assez vite apercu que je dessinais une ligne unique en



commencgant par écrire les soli de chaque instrument, qui se rencontrent comme par
inadvertance. Leur réunion est trés étrange: c’est un tout dont on avait entendu des
fragments qui se coagulent et repartent. Je I’ai écrit dans un sentiment d’extréme limpidité et
pourtant... il est tres difficile. Le Quatuor Tana I'a répété avec une rage et une minutie
extraordinaires. En évoquant cela, il est vrai que la minutie caractérise profondément Robert
Walser : on connait ses microgrammes qu’il nommait son « territoire du crayon », des notes
et brouillons minuscules de caractére varié sur toutes sortes de support, des feuilles de
calendrier aux marges des journaux... J'ai con¢u pour ce Septieme quatuor un monde de
détails, d’éléments microscopiques de I'ordre du « grain de la voix », selon I'expression de
Roland Barthes. IIs sont dissemblables et forment une unité. Maxime Desert, I'altiste du
Quatuor Tana, m’a dit a ce propos : « Jacques, tu as écrit quarante-deux fois la facon de
mourir. » C’est vrai... sauf que je n’y ai pas pensé une seconde. Je ne connais de la mort de
Robert Walser que cette photographie de ses derniers instants, quand on I’a retrouvé a plat
ventre dans la neige. Et jamais, jusqu’a sa derniere lettre, il n’évoque la mort.

Peut-étre s’agit-il d’un sujet qui vous est plus personnel ?

La mort me hante depuis peu, en vieillissant. Je venais d’étre trés gravement malade lorsque
j’ai écrit ce Septiéme quatuor; je me sentais mieux, merveilleusement convalescent, tout a
fait clairvoyant au terme de traitements abrutissants. Comme Walser, je ne cite pas la mort,
mais je suis en sa compagnie.

Vous donnez lI'impression de lancer, a travers le Septiéme quatuor, un dialogue avec
Walser autour de cette ombre que vous ne nommez ni I’'un ni I’autre, dans ce que I’écrivain
appelait son « constant téte-a-téte avec moi-méme ».

Connaissez-vous I'autoportrait au miroir du peintre belge Léon Spilliaert ? En m’éveillant a
I’hépital aprés une anesthésie, relié a des cdbles et des tuyaux, j’ai pensé a lui. Je me sentais
dans le méme état : « Est-ce que c’était ¢a, la mort ? » Une nuit, j’ai révé que j’arrosais les
papyrus sur les bords du Nil... Je suis passionné d’Egypte ancienne. Mais en sortant de
I’hépital, je suis tombé a I'lrcam, dans le bureau de Franck Madlener, sur un poeme de
Robert Musil traduit par Philippe Jaccottet : Isis et Osiris. Ce qui a immédiatement motivé
I’écriture d’une nouvelle piéce pour sept instruments a vent et électronique.

Il 'y a donc pas de coincidence dans votre processus créatif, mais un enchainement
mystérieusement logique ?

J’ai de temps en temps une certitude inébranlable pour une multitude de doutes permanents
dont je ne parle pas, ou tres peu et excessivement rarement. Je suis un solitaire et, plutét que
de me confier, jaime crypter les choses, bdtir des secrets. Avant de composer, je dessine ce
grand carré de 24 de cété, que je remplis comme un sudoku avec les douze notes de la
gamme, différemment réparties a chaque fois. Chaque note et chaque accord sont différents.
Cet échafaudage est le brouillon de ma partition et recéle une infinité de possibles qu’on peut
lire en tous sens, a I'’endroit comme a I’envers. C’est mon « territoire du crayon ». J'en use
avec une virtuosité inexplicable. Enfant, je bdtissais des chdteaux de sable aux tours et
méandres fantastiques ; plus tard, j’ai dessiné des cathédrales a I'encre de Chine;
aujourd’hui, jimagine ces cases architecturales.



Une intuition vive, liée a une émotion forte, s’accompagnerait donc inéluctablement d’un
méticuleux travail de mise en place. Est-ce une facon de cadrer votre parcours de sériel
pour vous y mouvoir librement ?

Le sérialisme est ma prison, mais je suis un incarcéré volontaire. Mes cases sont ma cage et
j'y suis enfermé depuis 1975. Jusqu’a cette date, j'utilisais des séries isolées que j’essayais
tant bien que mal de transposer sans hiérarchie. Cependant, fils et petit-fils d’horloger, j'ai
toujours été fasciné par la méthode de travail de mon pére et mon grand-pére. Je restais des
heures a les observer sans comprendre : ils opéraient des montres avec de minuscules outils,
penchés sur un établi creux, une loupe sur I'ceil. La méticulosité de leurs mouvements,
I'équilibre et Ila permutation des choses, les déplacements infinitésimaux m’ont
profondément marqué. La logique sérielle en fait intimement partie. Jai tenté le modal,
comme beaucoup dans les années 70-80 ; puis j'ai voulu tout casser. Mais ol me situais-je,
moi, dans cette destruction ? Je ne suis ni Stockhausen ni Zimmermann ni Ligeti ni Kagel,
avec lesquels j’ai eu la chance de travailler et que j'7admire intensément. Mais voila, je suis né
en 1945, a la mort du sérialisme et je m’y meus toujours avec l'impossibilité de faire
autrement.

La plupart des compositeurs qui ont abandonné le sérialisme prétendent souvent I’avoir
fait parce qu’il ne permettait pas I’émotion.

C’est ce qu’on écrit dans les livres d’histoire ! Or, vous et moi ne parlons que d’affect, a fleur
de peau. Hélas ! Si seulement j‘avais été un pur sériel glacé !... Le Quatuor Tana a compris,
tout comme les pianistes Winston Choi et Yusuke Ishii, que ma musique n’était pas ce dont
elle avait I'air. Et chacun d’entre ces musiciens posséde la volonté infernale de la rendre telle
qu’il I'a ressentie et comprise. Il y a dans ce que j’écris une nuance et une intention par note.
Mais je suis beaucoup moins compliqué que Ferneyhough, par exemple. Plus simplement, je
pense que pour jouer ma musique, il faut en avoir envie.

Cette prise de position atypique ne vous coupe-t-elle pas des mouvements et des modes
qui dessinent le paysage musical contemporain ?

Lorsque j’ai eu six ans, ma mere m’a envoyé chez une vieille dame professeur de piano,
extrémement stricte ; elle enseignait a la badine et refusait que j'ouvre des partitions dont
elle ne me trouvait pas encore digne. Pas question que je jette ne serait-ce qu’un ceil a
Microcosmos ! J’étais certain d’étre un musicien entouré de personnes qui ne I’étaient pas et
refusaient que je le sois. Ma mére m’a donc fait suivre des cours chez une répétitrice trop
gentille pour m’astreindre aux gammes (elle a fait de moi un pianiste raté), mais qui me
laissait déchiffrer toutes les partitions que je désirais, comme un fou, avec une incroyable
gourmandise. J'avais huit ans et je savais que je voulais devenir compositeur. Toutefois, la
suite de I'histoire a été coriace : je n’ai jamais pu ni voulu entrer dans aucune structure
officielle. Le dirigisme m’est épouvantable : ce n’est pas de la musique et je ne peux pas m’y
plier.

En 1966, Olivier Messiaen a imposé a I’Orchestre National de France mon ceuvre pour grand
orchestre, Diaphanéis, qui a fait sensation lors du Festival de Royan. A l'issue du concert,
Messiaen m’a signifié qu’il m’attendait dans sa classe a la rentrée. Ce que j’ai décliné tout



aussi nettement. Il ne m’a plus jamais adressé la parole. Selon mon ami musicologue et
journaliste Jean-Pierre Derrien (nous nous connaissons depuis nos 18 ans), j’avais signé mon
acte fondateur sur ce non catégorique. Le probleme, c’est que je ne I'avais pas prémédité.
C’était le méme non, viscéral, que celui de mon enfance face a mon professeur de piano, et le
méme encore que je répétais en 1980 a Pierre Boulez qui m’invitait impérieusement a
Ilrcam.

Certes, je me suis donc longtemps coupé de nombreuses connexions professionnelles, par
prétention a-t-on dit, maladresse farouche certainement, et mené par ce refus obstiné
d’entrer dans une chapelle, un empire ou une puissance, aussi fascinants soient-ils. Cette
histoire a peut-étre une cohérence qui me dépasse : une sorte de suite nécessaire, des
oubliettes de la musique vers sa redécouverte.

Ce qui est miraculeux aujourd’hui, c’est que grdce au Quatuor Tana, pour la premiére fois les
mémes interprétes joueront 'ceuvre entier pour quatuor a cordes d’un seul compositeur, sur
seize ans d’écriture, avec les mémes instruments, la méme technique, le méme langage !

Revenons donc a votre tout premier quatuor a cordes, écrit en 1998.

C’est le premier qui soit officiel. Mais le vrai premier date de 1976 sur une commande du
Festival de Royan. Dans ma timidité, je I'avais simplement nommeé Sette Frammenti (je vivais
en ltalie). Une suite de crachotis post-sériels frénétiques infernauxet un vrai flop!
Cependant, j’ai toujours eu envie de les reprendre; il y avait de l'idée dans le travail
inhabituel des cordes. En 1997, la pianiste francaise Dominique My qui venait de décrocher
un contrat pour son ensemble instrumental au Musée Guggenheim a New York, m’a passé
commande d’un quatuor a cordes. Je me suis souvenu des Sept fragments et les ai
transformés en deux ou trois mouvement enchainés... qui ont consterné les musiciens. Je
n’avais pas pensé aux tournes : j’étais calligraphe et copiste pour de grands éditeurs et je
venais d’écrire un deuxieme mouvement torrentiel ! Je pensais a I’extraordinaire Suite lyrique
de Berg ol un mouvement perpétue une sorte de mécanique démoniaque, sauf que Berg
avait aménagé des creux pour qu’on puisse tourner les pages. A I'époque, j'étais un
accumulateur; il m’a fallu apprendre a enlever certaines choses, doser, tourner la page,
ajouter... J'y suis arrivé mais a force de pages bis. Le quatuor était dans un état de nerfs, de
rage et de détestation indicible. La violoncelliste, que j’étais aux anges d’écouter toujours
dans I'aigu, n’avait plus de doigts. Comment expliquer a quel point et pourquoi ce transfert
d’un registre a I'autre me fascine ? Malgré tout, aprés un petit succeés américain, une reprise
et un enregistrement en direct a Arras par France-Musique, mon premier quatuor n’a jamais
été rejoué.

En 2001, vous écrivez pourtant votre deuxiéme quatuor.

C’est un enchainement incroyable de circonstances. J'étais chez moi, en train d’écrire un
concerto pour piano quand, a la mi-septembre, le téléphone a sonné. Un collegue
compositeur de Barcelone me conseille d’allumer la télévision. Les tours jumelles de New York
s’effondrent sur toutes les chaines. Onze septembre. Cet ami et moi avions été pris en photo
lors de notre séjour au Musée Guggenheim. Consterné, j7abandonne dans la minute méme le
concerto pour piano presque achevé et compose un quatuor a cordes pendant que les tours



tombent sur les chaines de télévision, trois semaines durant, sans discontinuer. Le premier
mouvement s’appelle « Retenu », le deuxieme « Furtif », le troisieme « Voilé ». J’ai écrit dans
un climat d’apocalypse, persuadé que la troisieme guerre mondiale venait de commencer.
Les aéroports étaient interdits, les gens étaient bloqués dans une sorte de paranoia et de
délire sécuritaire.

Le label Intrada m’a proposé un CD de musique de chambre et nous avons enregistré avec le
Quatuor Rosamonde a I'lrcam. Cette piece ardue est superbe, méme si personne ne s’y est
plus intéressé ensuite.

Deux ans plus tard, en 2003, vous écrivez le Quatuor n°3.

C’est Jean-Pierre Derrien qui, ayant adoré le deuxiéme, m’a commandé le troisiéme pour
I'association de musique de chambre qu’il venait de créer a Colmar avec Marc Coppey. Nous
avons fait appel au Quatuor Prometheo, jeune lauréat du Concours d’Evian. La encore, c’est
une histoire extraordinaire. Du jour ou je recois une commande, désespéré, je suis incapable
de relier un do a un ré, ne sachant plus comment je m’appelle. Heureusement, les connexions
se font mystérieusement. Je vais donc au cinéma voir un documentaire de Vincent Dieutre
sur l'idée du Voyage d’hiver, ceuvre que je déteste entre toutes. Parlez-moi du Roi des Aulnes,
du Schwanengesang, de la Belle Meuniére, mais pas du Voyage d’hiver ! Dans ce film qui
raconte I'errance d’un homme a la recherche d’un autre a travers la Poméranie orientale et
la Silésie, régnait une atmosphére prenante, particuliére et pathétique. Le lendemain, un trés
bel article du Monde m’a éclairé sur ce qui m’avait échappé ; je notais cette pensée au
passage : « donner corps a la beauté mélancolique de la disparition ». De quelle disparition
s’agit-il ? Je n’en sais rien. J'ai découpé cette phrase et I'ai emportée avec moi dans le Gers
chez I'une de mes meilleures amies. Elle m’a hébergé quinze jours exquis prés de son feu de
bois : elle préparait des compotes et cuisait des chdtaignes tandis que j’écrivais mon
troisieme quatuor qui n’en est pas un. « Donner corps a la beauté mélancolique de la
disparition » est un seul mouvement de petits morceaux juxtaposés qui ne sont jamais dans
le méme tempo. Les Prometheo se sont arraché la téte pour le jouer, jusqu’a ce que je leur
dise que ces tout petits fragments, ces cellules minuscules, ni minimalistes ni répétitives,
étaient des métastases. lls ont compris. Il n’y a aucune trace de cela, aucun enregistrement
méme si nous I’avons repris pour mes 60 ans a Avignon devant un tableau de Carpaccio, a
Florence et a Pise.

Le Quatuor n°4, écrit en 2004, est dédié a Frangoise Thinat, créatrice et directrice du
concours de piano d’Orléans. Pourquoi ?

C’est elle qui m’a fait connaitre Winston Choi, ce génie. Joél Rousseau a financé l'intégrale de
ma musique pour piano avec lui. Je voulais remercier Frangoise et, comme elle est professeur
de piano, j’ai décidé de lui offrir un quatuor a cordes. Elle le trouvait merveilleux et brilait de
I’entendre. C’est le Quatuor Arditti qui I'a créé. France Musique I'a enregistré. Je I'ai
réécouté, tout aussi catastrophé qu’a la création : rien n’est en place. Le violon est toujours
un peu au-dessus pour étre brillant. Quelqu’un m’a appelé pour me dire : « Je ne savais pas
que vous étiez un éléve de Shostakovich » ! Joué comme ca, effectivement, ¢a y ressemblait.
Sauf que, si je trouve les quinze quatuors de Shotakovich sublimes et que je suis fou du



dernier... on ne joue pas du Lenot a la russe, avec le portando par dessous. Heureusement...
Francoise Thinat n’a pas pu venir au concert.

Cette histoire promptement expédiée, qu’en est-il du Quatuor n°5, en 2005 ?

Il est lié au troisieme. Lors de sa création, I’Orchestre d’Avignon avait joué ma piéce pour
neuf instruments d’aprés un tableau de la Renaissance, dédié a I'un de mes amis qui venait
de mourir. Le premier violon, Cordelia Palm, venait de constituer un quatuor féminin ; ses
trois amies étant plutét amateurs, elle souhaitait me commander un quatuor avec la partie
du premier violon dominante. J'ai trouvé l'idée jolie. Je I'ai donc écrit, lui ai envoyé et n’ai
jamais recu de réponse. Un de nos amis communs m’a alors appris qu’elle n’osait pas
m’appeler, trouvant ma piéce absolument injouable ! Qu’a cela ne tienne, j’ai pris la
partition, déchiré la dédicace, et I’ai rangée dans un tiroir.

Cette piéce attendait donc le Quatuor Tana !

Ces histoires de quatuor ne sont certes pas de tout repos ! Le Quatuor n°6 arrive en 2008.
J’avais trés envie d’offrir un cadeau a un couple de trés chers amis : Olivier Bernard avait été
directeur de la Division Culturelle de la Sacem pendant 37 ans, ceuvrant largement pour la
musique contemporaine et ses acteurs, tandis que son épouse, Marie-Anne Roudeix, était
avocate de bon conseil. Ils m’ont tous deux beaucoup soutenu. J’aime crypter des dédicaces
dans ma musique, comme l'on fait Bach, Schubert, Chopin, Schumann... Je ne dis pas
toujours au dédicataire qu’il I'est. Son nom est scellé sous les notes. Je me raconte ma petite
histoire : c’est mon cété Walser, secret, de soi a soi.

J’ai donc offert mon sixiéme quatuor a ce couple merveilleux qui ne I’a pas encore entendu. Il
attend toujours d’étre joué. C’était un geste naturel, un don évident, d’une écriture qui me
semble parfaite.

Tous vos quatuors comptent un ou deux mouvements, exceptionnellement trois dans le
deuxiéme. Vous ne vous inscrivez donc pas dans la tradition de la forme sonate ?

Jamais. Je ne sais pas pourquoi j’ai ressenti a certains moments I’évidence absolue d’écrire un
quatuor a cordes, ce genre parfait dont I'existence historique considérable pourrait étre
paralysante. L’écriture en est si exigeante ! Tout a coup, je me réveille avec une intention
nette et j’écris ces ceuvres closes, réussies... et pas jouées. Toutefois Joél Rousseau, mon
mécene, ayant créé pour moi la maison d’édition L’Oiseau Prophete, me propose chaque
année de réfléchir a un projet. Je lui ai suggéré de nous pencher sur ce vieux serpent de mer
qui s’enroule depuis 1998 : mes six quatuors a cordes. Il a sauté sur l'idée, emballé. Jai
directement songé a Prometheo, mais Simon Rattle venait de leur enlever Simone Baldini,
leur premier violon, et leur agent exigeait des cachets astronomiques.

Il fallait donc que je rencontre Tana, d’un niveau extraordinaire, d’'une maitrise confondante
et d’une énergie affolante ! Une aventure heureuse, un bonheur de plus.
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