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Les	  sept	  quatuors	  à	  cordes	  de	  Jacques	  Lenot	  

Le	  ciel	  retrouvé	  
	  

Entretien	  avec	  le	  compositeur	  
	  

	  
	  
Les	   enfants	   sont	   célestes	   parce	   qu’ils	   sont	   toujours	   comme	   dans	   une	   sorte	   de	   ciel.	  
Quand	   ils	   grandissent,	   le	   ciel	   se	   dérobe	   à	   eux.	   Ils	   se	   retrouvent	   alors	   comme	   s’ils	  
étaient	   tombés	   de	   l’enfance	   pour	   atterrir	   dans	   la	   condition	   sèche,	   fastidieuse	   et	  
calculatrice	  des	  adultes	  et	  dans	  leurs	  idées	  utilitaires	  et	  extrêmement	  convenables.	  

Robert	  Walser	  –	  La	  promenade	  –	  1917	  
	  
	  
Le	  petit	  garçon	  de	  huit	  ans	  qui	  désirait	  de	  toute	  son	  âme	  devenir	  compositeur	  s’exprime	  en	  
Jacques	   Lenot	   avec	   la	  même	   fougue	  qu’il	   y	   a	   soixante	  ans.	  À	   ceci	  près	  que	  350	  pièces	   les	  
séparent	  !	   Cet	   itinéraire	   vertigineux	   innerve	   sa	   musique	   d’une	   rigueur	   brûlante.	   Jacques	  
Lenot	   écrit	   à	   fleur	   de	   peau,	   dans	   l’urgence	   et	   l’émotion,	   sans	   céder	   un	   seul	   pouce	   à	  
l’approximation.	   Il	   conjugue	   la	  maîtrise	   implacable	  et	   l’émerveillement	  avec	   le	  naturel	  des	  
enfants	  dont	  parle	  l’écrivain	  Robert	  Walser	  dans	  La	  promenade.	  Leur	  sourire	  est	  grave,	  leur	  
gravité	   légère.	   Dans	   cet	   état	   de	   conscience,	   l’étrangeté	   de	   l’existence	   peut	   se	   révéler	  
signifiante	   pour	   l’adulte	   qui	   croit	   encore	   en	   la	   magie	   des	   contes.	   Que	   Jacques	   Lenot	  
redécouvre	  l’énigmatique	  fabuliste	  qu’était	  Robert	  Walser	  au	  moment	  où	  il	  peut	  enregistrer	  
ses	  six	  quatuors	  et	  en	  écrire	  un	  septième,	  est	  l’un	  de	  ces	  hasards	  heureux	  qui	  n’en	  sont	  pas	  
et	   illuminent	   le	   parcours	   d’une	   vie	   entière.	   La	   musique	   de	   Jacques	   Lenot	   vrille	  
inlassablement	   le	  cœur	  des	  choses	  avec	   frénésie	  et	  précision	  ;	  ses	  confidences	  révèlent	  un	  
conteur	  attentif	  au	  monde	  qui	  l’entoure,	  minutieusement	  sincère.	  Ses	  œuvres	  retrouvent	  à	  
l’infini	   le	  ciel	  des	  enfants,	  bâtissant	  des	  cathédrales	  de	  notes	  émouvantes.	  Tout	  est	   lié	  par	  
l’imprévisible	   et	   la	   grâce	   dans	   ce	   flux	   vital	   de	   musique,	   de	   lectures	   et	   de	   rencontres	  
saisissantes.	  
	  
Jacques	  Lenot,	  comment	  avez-‐vous	  choisi	  le	  Quatuor	  Tana	  pour	  l’enregistrement	  de	  cette	  
intégrale	  ?	  
	  
C’est	  une	  suite	  d’enchaînements	  heureux.	  En	  2008,	  Joël	  Rousseau,	  président	  du	  groupe	  NGE,	  
a	  produit	   l’enregistrement	  de	  Chiaroscuro,	  où	  se	  retrouvent	  plusieurs	  de	  mes	  œuvres	  pour	  
orchestre	  et	  piano,	  avec	  ce	  fabuleux	  pianiste	  qu’est	  Winston	  Choi,	  l’altiste	  Laurent	  Camatte	  
et	   l’ensemble	  Multilatérale,	   sous	   la	   direction	   de	   Jean	   Deroyer	  [CD Intrada, 2012, 
INTRA052].	   En	   octobre	   2012,	   ce	  même	  mécène	   fidèle	   et	   passionné	  m’a	   commandé	   une	  
nouvelle	  œuvre	  dont	  il	  me	  laissait	  l’entière	  liberté.	  J’ai	  imaginé	  une	  pièce	  pour	  douze	  solistes	  
de	  haut	  niveau	  autour	  de	  Yusuke	  Ishii,	  jeune	  virtuose	  finaliste	  du	  Concours	  d’Orléans	  lorsque	  
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j’y	  étais	  président,	  et	  qui	  jouait	  mes	  pièces	  avec	  une	  habileté	  fougueuse	  et	  renversante.	  A	  la	  
fin	  de	   la	  première	   répétition,	   j’ai	   timidement	  abordé	  deux	  violonistes	  que	   je	  n’avais	  encore	  
jamais	   vus	   et	   qui	   me	   ravissaient.	   Un	   jeune	   homme	   enflammé	   et	   précis	   et	   une	   petite	  
Japonaise	   qui	   jouait	   d’un	   air	   enchanté,	   calme	   et	   lumineux.	   Lorsqu’ils	   se	   sont	   présentés	  
comme	  Antoine	  Maisonhaute	  et	  Chikako	  Hosoda,	  violonistes	  du	  Quatuor	  Tana,	   je	  n’ai	  pas	  
caché	   mon	   enthousiasme	  :	   depuis	   le	   temps	   que	   Yann	   Robin,	   Raphaël	   Cendo	   et	   Franck	  
Bedrossian	   me	   parlaient	   de	   ce	   quatuor	  !	   J’ai	   été	   saisi	   d’une	   urgence	   fulgurante.	   Le	  
lendemain,	   j’écrivais	  à	  chaud	  à	  Antoine	  Maisonhaute	  :	  «	  Accepteriez-‐vous	  d’enregistrer	  mes	  
six	   quatuors	  ?	  »	   Joël	   Rousseau	   était	   partant	   pour	   en	   financer	   l’enregistrement.	   Aussitôt,	   je	  
rencontrais	  les	  quatre	  musiciens	  à	  Bruxelles.	  C’était	  il	  y	  a	  plus	  d’un	  an.	  Et	  voilà	  !	  
	  
En	   remerciement	   pour	   leur	   engagement	   sincère,	   j’ai	   décidé	   de	   leur	   écrire	   sur	   le	   champ	  un	  
septième	  quatuor.	  L’emballement	  chez	  moi	  est	  toujours	  générateur	  de	  musique.	  
	  
Pourquoi	   avoir	   choisi	   de	   vous	   inspirer	   de	   la	   correspondance	   de	   l’écrivain	   suisse	   Robert	  
Walser	  (1878-‐1956)	  ?	  
	  
Dans	   les	   trente-‐sept	   minutes	   de	   train	   qui	   me	   ramenaient	   de	   Bruxelles	   vers	   Lille,	   quelque	  
chose	  en	  moi	  s’est	  mis	  en	   route.	  Nous	  étions	  en	  octobre.	  Peu	  avant	  Noël,	   je	   suis	   tombé	  en	  
librairie	  sur	  les	  Lettres	  de	  1897	  à	  1949	  de	  Robert	  Walser	  (Éditions	  ZOE	  –	  2012).	  Je	  les	  ai	  lues	  
comme	   un	   fou,	   dans	   une	   sorte	   de	   transe,	  mû	   par	   un	   sentiment	   étrange	   de	   passion	   et	   de	  
désespoir.	  Elles	  traduisent	  une	  solitude	  effroyable.	  Une	  fois	  interné	  à	  l’asile	  d’Herisau,	  dans	  le	  
canton	  de	  Bienne	  (un	  pays	  que	  je	  connais	  bien	  puisque	  ma	  grand-‐mère	  paternelle	  y	  est	  née),	  
abandonné	  par	   sa	   famille	  qui	  ne	  veut	  pas	  payer	   sa	  pension,	   il	   continue	  à	  écrire	  des	   lettres	  
chaque	  jour	  pendant	  vingt-‐six	  ans	  sans	  se	  plaindre	  de	  sa	  condition	  ;	  il	  ne	  se	  raconte	  pas,	  on	  le	  
croit	  presque	  heureux.	  Cet	  homme	  est	  stupéfiant,	   inquiétant,	   terrible.	  Fascinant	  !	   Je	  ne	  sais	  
pas	  quoi	  penser	  :	  était-‐il	  autiste,	  schizophrène	  ?	  Chaque	  objet,	  chaque	  geste,	  chaque	  parole	  
de	  sa	  correspondance	  est	  l’indice	  de	  quelque	  chose	  qu’il	  ne	  dit	  pas.	  Quand	  il	  écrit	  à	  son	  amie	  
Frieda	  Mermet,	   il	   lui	   confie	   tout	   et	   rien.	   Il	   ne	   parle	   que	   de	   lui	   et	   pourtant	   sa	   pudeur	   est	  
extrême.	   A	   force	   de	   se	   répéter,	   les	   mêmes	   indices	   constituent	   un	   ensemble	   de	   signes	   qui	  
permettent	   d’oser	   appréhender	   ce	   que	   Walser	   tait	   avec	   sa	   déconcertante	   et	   immuable	  
simplicité.	  
	  
Une	   fois	   la	   lecture	   de	   ce	   livre	   brûlant	   achevée,	   je	   me	   suis	   réveillé	   et	   j’ai	   immédiatement	  
commencé	  l’écriture	  du	  septième	  quatuor	  à	  cordes.	  Pourquoi	  ?	  Comment	  ?	  Je	  ne	  parviens	  pas	  
à	   l’expliquer	  :	   je	  peux	  rester	  des	   jours	  entiers	  dans	  mon	  canapé	  à	   regarder	   le	  ciel	   sans	   rien	  
faire.	  Apparemment,	  je	  ne	  fais	  rien,	  mais	  je	  pense	  que	  je	  fabrique	  de	  la	  musique.	  Dans	  mon	  
crâne,	   il	  y	  a	  toujours	  eu	  de	  la	  musique,	  depuis	  ma	  plus	  petite	  enfance.	  Elle	  est	   là	  et	  puis	  un	  
jour,	  c’est	  le	  déclic,	  elle	  sort,	  ça	  s’écrit	  !	  
	  
Était-‐ce	  la	  première	  fois	  que	  vous	  lisiez	  Robert	  Walser	  ?	  
	  
L’institut	   Benjamenta	   m’était	   tombé	   sur	   le	   pied	   au	   début	   des	   années	   80,	   sous	   la	   vive	  
impulsion	  d’un	  ami.	  Ce	  roman	  m’avait	  brûlé	  les	  doigts.	  Comme	  Kafka	  et	  Proust	  et	  tout	  ce	  qui	  
me	   touche	   de	   très	   près,	   je	   l’avais	   laissé	   de	   côté	   pour	  me	   donner	   du	   temps	   et	   de	   l’énergie	  
avant	   d’y	   revenir.	  Mais	  Walser	  m’échappe	   encore.	   Dans	   Les	   enfants	   Tanner,	   il	   évoque	   un	  
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monde	  irréel	  et	  merveilleux,	  quasiment	  parfait,	  en	  totale	  étrangeté	  avec	  sa	  propre	  nature.	  Il	  y	  
a	  un	  rideau	  opaque	  entre	  ce	  qu’il	  aime	  et	  ce	  qu’il	  est,	  ce	  qu’il	  décrit	  et	  ce	  qu’il	  vit.	  
	  
En	  exergue	  de	   la	  partition	  du	  Septième	  quatuor,	   vous	   citez	   cette	   lettre	  de	  Walser	   à	   son	  
médecin,	   Carl	   Seelig	  :	   «	  Il	   est	   absurde	   et	   grossier,	   me	   sachant	   dans	   un	   hospice,	   de	   me	  
demander	  de	  continuer	  à	  écrire	  des	  livres.	  La	  seule	  terre	  sur	   laquelle	   le	  poète	  peut	  créer	  
est	  celle	  de	  la	  liberté.	  »	  
On	   perçoit	   à	   la	   fois	   l’acceptation	   d’un	   état	   qui	   lui	   semble	   naturel	   et	   le	   renoncement	   à	   la	  
liberté.	  Est-‐il	  déterministe	  ?	   Il	  est	   là,	   c’est	   tout,	  et	   il	   s’efface	  de	   la	  carte.	   Je	  me	  suis	   surtout	  
attaché	   aux	   lettres	   qu’il	   adresse	   à	   Seelig,	   ce	  médecin	   devenu	   son	   légataire	   et	   ayant-‐droit,	  
pour	   lequel	   il	   avait	   une	   déférence	   absolue.	   Seelig	   le	   photographiait	   en	   promenade…	   Leur	  
relation	   demeure	  mystérieuse.	   Un	   voile	   de	   fumée	   nous	   sépare	   de	  Walser,	   et	   une	   certaine	  
magie	  émane	  de	  ses	  écrits.	  Je	  peux	  la	  ressentir	  moi	  aussi	  lorsque	  je	  compose	  dans	  l’absolue	  
nécessité,	  et	  sans	  aucune	  retouche.	  
	  
J’écris	  avec	  frénésie,	  dans	  le	  feu	  et	  l’urgence.	  Je	  peux	  commencer	  cinq	  œuvres	  différentes	  la	  
même	   journée	   sans	   savoir	   quand	   je	   les	   finirais.	   Jusqu’à	   ce	   que	   je	   me	   fasse	   opérer	   de	   la	  
cataracte	  à	   chaque	  œil,	   je	   traçais	  mes	  portées.	  Depuis,	   j’ai	   appris	  à	  me	   servir	  d’un	   logiciel	  
d’écriture.	   Sylvano	   Bussotti	   m’avait	  montré	   comment	   écrire	   sur	   un	   calque	   transparent,	   le	  
lucide.	  On	   trace	   les	  portées	  au	  verso	  et	  on	  compose	  au	   recto	  afin	  que	   la	  moindre	  erreur	  à	  
l’encre	  de	  Chine	  puisse	  être	  grattée	  avec	  une	  lame	  à	  rasoir	  sans	  effacer	  les	  portées.	  Le	  papier	  
industriel	  que	  l’on	  se	  procure	  ici	  est	  bien	  moins	  efficace	  que	  celui	  des	  artisans	  italiens	  ;	  l’encre	  
s’y	   infiltre	   comme	   un	   lavis.	   J’étais	   tellement	   obsédé	   par	   l’angoisse	   de	   devoir	   gratter	   une	  
erreur	  que	  j’ai	  appris	  à	  écrire	  d’un	  seul	  jet,	  sans	  repentir.	  Je	  conserve	  dans	  de	  précieux	  coffres	  
des	  milliers	  de	  pages	  de	  deux,	  trois,	  cinq	  ou	  douze	  mesures	  manuscrites	  et	  d’autres	  vierges,	  
aux	   tracés	  prêts	  à	   l’emploi.	  Quand	   je	  ne	   composais	  pas,	   je	  passais	  des	   journées	  entières	  à	  
tracer	  des	  portées,	  par	  prévoyance.	  Cette	  fatalité	  heureuse	  est	  un	  trait	  de	  caractère	  qui	  me	  
rapproche	  de	  Walser.	  
	  
Pourquoi	  avoir	  choisi	  de	  composer	  autour	  de	  ses	  42	  dernières	  lettres	  ?	  
	  
Je	   ne	   sais	   pas.	   C’est	   inexplicable	   et	   étonnant.	   Cet	   ouvrage	   contient	   263	   lettres,	   et	   la	   221	  
évoque	  les	  vertiges	  que	  ressent	  Walser	  depuis	  une	  dizaine	  d’années.	  	  Mais	  le	  montage	  en	  42	  
mouvements	  d’une	  minute	  chacun	  correspond	  à	  un	  problème	  tout	  simple	  de	  probabilités	  et	  
non	   aux	   lettres	   elles-‐mêmes.	   J’ai	   imaginé	   pour	   quatre	  musiciens	   toutes	   les	   configurations	  
musicales	  possibles	  :	  solo,	  duo,	  trio	  et	  quatuor.	  Il	  y	  en	  a	  42.	  J’ai	  donc	  pensé	  aux	  42	  dernières	  
lettres.	  Ces	  42	  moments	  sont	  indépendants	  les	  uns	  des	  autres	  et	  se	  superposent	  parfois	  afin	  
de	   créer	  un	   système	  de	   souvenirs.	  Ainsi	   on	   réentend	  un	   solo,	   auquel	   s’ajoute	  un	  deuxième	  
solo	   différent,	   puis	   un	   troisième	  ;	   les	   deux	   premiers	   disparaissent	   au	   profit	   du	   troisième	  
rejoint	   par	   un	   quatrième.	   J’ai	   conçu	   une	   architecture	   de	   42	   étages	   avec	   des	   fenêtres	   pas	  
toujours	  identiques,	  équilibrée	  mais	  sans	  filet	  !	  	  
	  
Un	  vertige,	  en	  quelque	  sorte	  ?	  
	  
Peut-‐être,	  mais	  il	  ne	  s’agit	  pas	  d’un	  labyrinthe.	  Cela	  ressemble	  plutôt	  à	  un	  jeu	  de	  cubes.	  C’est	  
la	  prolifération	  d’un	  seul	  matériau	  que	  l’on	  peut	  décomposer	  en	  deux	  mouvements	  pour	  ne	  
pas	  assommer	  les	  auditeurs.	  Je	  me	  suis	  assez	  vite	  aperçu	  que	  je	  dessinais	  une	  ligne	  unique	  en	  
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commençant	   par	   écrire	   les	   soli	   de	   chaque	   instrument,	   qui	   se	   rencontrent	   comme	   par	  
inadvertance.	   Leur	   réunion	   est	   très	   étrange	  :	   c’est	   un	   tout	   dont	   on	   avait	   entendu	   des	  
fragments	  qui	  se	  coagulent	  et	  repartent.	  Je	  l’ai	  écrit	  dans	  un	  sentiment	  d’extrême	  limpidité	  et	  
pourtant…	   il	   est	   très	   difficile.	   Le	   Quatuor	   Tana	   l’a	   répété	   avec	   une	   rage	   et	   une	   minutie	  
extraordinaires.	  En	  évoquant	  cela,	  il	  est	  vrai	  que	  la	  minutie	  caractérise	  profondément	  Robert	  
Walser	  :	  on	  connaît	  ses	  microgrammes	  qu’il	  nommait	  son	  «	  territoire	  du	  crayon	  »,	  des	  notes	  
et	   brouillons	   minuscules	   de	   caractère	   varié	   sur	   toutes	   sortes	   de	   support,	   des	   feuilles	   de	  
calendrier	   aux	  marges	   des	   journaux…	   	   J’ai	   conçu	   pour	   ce	   Septième	   quatuor	   un	  monde	   de	  
détails,	   d’éléments	  microscopiques	   de	   l’ordre	   du	   «	  grain	   de	   la	   voix	  »,	   selon	   l’expression	   de	  
Roland	   Barthes.	   Ils	   sont	   dissemblables	   et	   forment	   une	   unité.	  Maxime	   Desert,	   l’altiste	   du	  
Quatuor	   Tana,	  m’a	   dit	   à	   ce	   propos	  :	   «	  Jacques,	   tu	   as	   écrit	   quarante-‐deux	   fois	   la	   façon	   de	  
mourir.	  »	  C’est	  vrai…	  sauf	  que	  je	  n’y	  ai	  pas	  pensé	  une	  seconde.	  Je	  ne	  connais	  de	  la	  mort	  de	  
Robert	  Walser	  que	  cette	  photographie	  de	  ses	  derniers	  instants,	  quand	  on	  l’a	  retrouvé	  à	  plat	  
ventre	  dans	  la	  neige.	  Et	  jamais,	  jusqu’à	  sa	  dernière	  lettre,	  il	  n’évoque	  la	  mort.	  
	  
Peut-‐être	  s’agit-‐il	  d’un	  sujet	  qui	  vous	  est	  plus	  personnel	  ?	  
	  
La	  mort	  me	  hante	  depuis	  peu,	  en	  vieillissant.	  Je	  venais	  d’être	  très	  gravement	  malade	  lorsque	  
j’ai	  écrit	  ce	  Septième	  quatuor	  ;	   je	  me	  sentais	  mieux,	  merveilleusement	  convalescent,	   tout	  à	  
fait	  clairvoyant	  au	  terme	  de	  traitements	  abrutissants.	  Comme	  Walser,	  je	  ne	  cite	  pas	  la	  mort,	  
mais	  je	  suis	  en	  sa	  compagnie.	  
Vous	   donnez	   l’impression	   de	   lancer,	   à	   travers	   le	   Septième	   quatuor,	   un	   dialogue	   avec	  
Walser	  autour	  de	  cette	  ombre	  que	  vous	  ne	  nommez	  ni	  l’un	  ni	  l’autre,	  dans	  ce	  que	  l’écrivain	  
appelait	  son	  «	  constant	  tête-‐à-‐tête	  avec	  moi-‐même	  ».	  
	  
Connaissez-‐vous	   l’autoportrait	  au	  miroir	  du	  peintre	  belge	  Léon	  Spilliaert	  ?	  En	  m’éveillant	  à	  
l’hôpital	  après	  une	  anesthésie,	  relié	  à	  des	  câbles	  et	  des	  tuyaux,	  j’ai	  pensé	  à	  lui.	  Je	  me	  sentais	  
dans	   le	  même	  état	  :	  «	  Est-‐ce	  que	  c’était	  ça,	   la	  mort	  ?	  »	  Une	  nuit,	   j’ai	   rêvé	  que	   j’arrosais	   les	  
papyrus	   sur	   les	   bords	   du	   Nil…	   Je	   suis	   passionné	   d’Égypte	   ancienne.	   Mais	   en	   sortant	   de	  
l’hôpital,	   je	   suis	   tombé	   à	   l’Ircam,	   dans	   le	   bureau	   de	   Franck	   Madlener,	   sur	   un	   poème	   de	  
Robert	  Musil	   traduit	  par	  Philippe	   Jaccottet	  :	   Isis	  et	  Osiris.	  Ce	  qui	  a	   immédiatement	  motivé	  
l’écriture	  d’une	  nouvelle	  pièce	  pour	  sept	  instruments	  à	  vent	  et	  électronique.	  
	  
Il	   n’y	   a	   donc	   pas	   de	   coïncidence	   dans	   votre	   processus	   créatif,	   mais	   un	   enchaînement	  
mystérieusement	  logique	  ?	  
	  
J’ai	  de	  temps	  en	  temps	  une	  certitude	  inébranlable	  pour	  une	  multitude	  de	  doutes	  permanents	  
dont	  je	  ne	  parle	  pas,	  ou	  très	  peu	  et	  excessivement	  rarement.	  Je	  suis	  un	  solitaire	  et,	  plutôt	  que	  
de	  me	  confier,	  j’aime	  crypter	  les	  choses,	  bâtir	  des	  secrets.	  Avant	  de	  composer,	  je	  dessine	  ce	  
grand	   carré	   de	   24	   de	   côté,	   que	   je	   remplis	   comme	   un	   sudoku	   avec	   les	   douze	   notes	   de	   la	  
gamme,	  différemment	  réparties	  à	  chaque	  fois.	  Chaque	  note	  et	  chaque	  accord	  sont	  différents.	  
Cet	  échafaudage	  est	  le	  brouillon	  de	  ma	  partition	  et	  recèle	  une	  infinité	  de	  possibles	  qu’on	  peut	  
lire	  en	   tous	   sens,	  à	   l’endroit	   comme	  à	   l’envers.	  C’est	  mon	  «	  territoire	  du	  crayon	  ».	   J’en	  use	  
avec	   une	   virtuosité	   inexplicable.	   Enfant,	   je	   bâtissais	   des	   châteaux	   de	   sable	   aux	   tours	   et	  
méandres	   fantastiques	   ;	   plus	   tard,	   j’ai	   dessiné	   des	   cathédrales	   à	   l’encre	   de	   Chine	  ;	  
aujourd’hui,	  j’imagine	  ces	  cases	  architecturales.	  
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Une	  intuition	  vive,	  liée	  à	  une	  émotion	  forte,	  s’accompagnerait	  donc	  inéluctablement	  d’un	  
méticuleux	   travail	   de	  mise	  en	  place.	   Est-‐ce	  une	   façon	  de	   cadrer	   votre	  parcours	  de	   sériel	  
pour	  vous	  y	  mouvoir	  librement	  ?	  	  
	  
Le	  sérialisme	  est	  ma	  prison,	  mais	  je	  suis	  un	  incarcéré	  volontaire.	  Mes	  cases	  sont	  ma	  cage	  et	  
j’y	   suis	   enfermé	  depuis	   1975.	   Jusqu’à	   cette	   date,	   j’utilisais	   des	   séries	   isolées	   que	   j’essayais	  
tant	  bien	  que	  mal	  de	  transposer	  sans	  hiérarchie.	  Cependant,	   fils	  et	  petit-‐fils	  d’horloger,	   j’ai	  
toujours	  été	  fasciné	  par	  la	  méthode	  de	  travail	  de	  mon	  père	  et	  mon	  grand-‐père.	  Je	  restais	  des	  
heures	  à	  les	  observer	  sans	  comprendre	  :	  ils	  opéraient	  des	  montres	  avec	  de	  minuscules	  outils,	  
penchés	   sur	   un	   établi	   creux,	   une	   loupe	   sur	   l’œil.	   La	   méticulosité	   de	   leurs	   mouvements,	  
l’équilibre	   et	   la	   permutation	   des	   choses,	   les	   déplacements	   infinitésimaux	   m’ont	  
profondément	   marqué.	   La	   logique	   sérielle	   en	   fait	   intimement	   partie.	   J’ai	   tenté	   le	   modal,	  
comme	  beaucoup	  dans	   les	  années	  70-‐80	  ;	  puis	   j’ai	  voulu	  tout	  casser.	  Mais	  où	  me	  situais-‐je,	  
moi,	   dans	   cette	  destruction	  ?	   Je	  ne	   suis	  ni	  Stockhausen	   ni	  Zimmermann	   ni	  Ligeti	   ni	  Kagel,	  
avec	  lesquels	  j’ai	  eu	  la	  chance	  de	  travailler	  et	  que	  j’admire	  intensément.	  Mais	  voilà,	  je	  suis	  né	  
en	   1945,	   à	   la	   mort	   du	   sérialisme	   et	   je	   m’y	   meus	   toujours	   avec	   l’impossibilité	   de	   faire	  
autrement.	  
	  
La	  plupart	  des	  compositeurs	  qui	  ont	  abandonné	   le	   sérialisme	  prétendent	   souvent	   l’avoir	  
fait	  parce	  qu’il	  ne	  permettait	  pas	  l’émotion.	  
	  
C’est	  ce	  qu’on	  écrit	  dans	  les	  livres	  d’histoire	  !	  Or,	  vous	  et	  moi	  ne	  parlons	  que	  d’affect,	  à	  fleur	  
de	  peau.	  Hélas	  !	  Si	  seulement	   j’avais	  été	  un	  pur	  sériel	  glacé	  !...	  Le	  Quatuor	  Tana	  a	  compris,	  
tout	  comme	  les	  pianistes	  Winston	  Choi	  et	  Yusuke	  Ishii,	  que	  ma	  musique	  n’était	  pas	  ce	  dont	  
elle	  avait	  l’air.	  Et	  chacun	  d’entre	  ces	  musiciens	  possède	  la	  volonté	  infernale	  de	  la	  rendre	  telle	  
qu’il	  l’a	  ressentie	  et	  comprise.	  Il	  y	  a	  dans	  ce	  que	  j’écris	  une	  nuance	  et	  une	  intention	  par	  note.	  
Mais	  je	  suis	  beaucoup	  moins	  compliqué	  que	  Ferneyhough,	  par	  exemple.	  Plus	  simplement,	  je	  
pense	  que	  pour	  jouer	  ma	  musique,	  il	  faut	  en	  avoir	  envie.	  
	  
Cette	  prise	  de	  position	  atypique	  ne	  vous	  coupe-‐t-‐elle	  pas	  des	  mouvements	  et	  des	  modes	  
qui	  dessinent	  le	  paysage	  musical	  contemporain	  ?	  
	  
Lorsque	   j’ai	   eu	   six	   ans,	   ma	   mère	   m’a	   envoyé	   chez	   une	   vieille	   dame	   professeur	   de	   piano,	  
extrêmement	  stricte	  ;	  elle	  enseignait	  à	   la	  badine	  et	   refusait	  que	   j’ouvre	  des	  partitions	  dont	  
elle	   ne	   me	   trouvait	   pas	   encore	   digne.	   Pas	   question	   que	   je	   jette	   ne	   serait-‐ce	   qu’un	   œil	   à	  
Microcosmos	  !	  J’étais	  certain	  d’être	  un	  musicien	  entouré	  de	  personnes	  qui	  ne	  l’étaient	  pas	  et	  
refusaient	  que	   je	   le	   sois.	  Ma	  mère	  m’a	  donc	   fait	   suivre	  des	   cours	   chez	  une	   répétitrice	   trop	  
gentille	   pour	  m’astreindre	   aux	   gammes	   (elle	   a	   fait	   de	  moi	   un	   pianiste	   raté),	  mais	   qui	  me	  
laissait	   déchiffrer	   toutes	   les	   partitions	   que	   je	   désirais,	   comme	   un	   fou,	   avec	   une	   incroyable	  
gourmandise.	   J’avais	  huit	  ans	  et	   je	   savais	  que	   je	   voulais	  devenir	   compositeur.	   Toutefois,	   la	  
suite	   de	   l’histoire	   a	   été	   coriace	  :	   je	   n’ai	   jamais	   pu	   ni	   voulu	   entrer	   dans	   aucune	   structure	  
officielle.	  Le	  dirigisme	  m’est	  épouvantable	  :	  ce	  n’est	  pas	  de	  la	  musique	  et	  je	  ne	  peux	  pas	  m’y	  
plier.	  
	  
En	  1966,	  Olivier	  Messiaen	  a	  imposé	  à	  l’Orchestre	  National	  de	  France	  mon	  œuvre	  pour	  grand	  
orchestre,	  Diaphanéis,	   qui	   a	   fait	   sensation	   lors	   du	   Festival	   de	   Royan.	   A	   l’issue	   du	   concert,	  
Messiaen	  m’a	   signifié	  qu’il	  m’attendait	  dans	   sa	  classe	  à	   la	   rentrée.	  Ce	  que	   j’ai	  décliné	   tout	  
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aussi	   nettement.	   Il	   ne	   m’a	   plus	   jamais	   adressé	   la	   parole.	   Selon	   mon	   ami	   musicologue	   et	  
journaliste	  Jean-‐Pierre	  Derrien	  (nous	  nous	  connaissons	  depuis	  nos	  18	  ans),	  j’avais	  signé	  mon	  
acte	   fondateur	   sur	   ce	  non	  catégorique.	   Le	  problème,	   c’est	  que	   je	  ne	   l’avais	  pas	  prémédité.	  
C’était	  le	  même	  non,	  viscéral,	  que	  celui	  de	  mon	  enfance	  face	  à	  mon	  professeur	  de	  piano,	  et	  le	  
même	   encore	   que	   je	   répétais	   en	   1980	   à	   Pierre	   Boulez	   qui	   m’invitait	   impérieusement	   à	  
l’Ircam.	  
	  
Certes,	   je	  me	   suis	   donc	   longtemps	   coupé	   de	   nombreuses	   connexions	   professionnelles,	   par	  
prétention	   a-‐t-‐on	   dit,	   maladresse	   farouche	   certainement,	   et	   mené	   par	   ce	   refus	   obstiné	  
d’entrer	   dans	   une	   chapelle,	   un	   empire	   ou	   une	   puissance,	   aussi	   fascinants	   soient-‐ils.	   Cette	  
histoire	   a	   peut-‐être	   une	   cohérence	   qui	   me	   dépasse	  :	   une	   sorte	   de	   suite	   nécessaire,	   des	  
oubliettes	  de	  la	  musique	  vers	  sa	  redécouverte.	  
	  
Ce	  qui	  est	  miraculeux	  aujourd’hui,	  c’est	  que	  grâce	  au	  Quatuor	  Tana,	  pour	  la	  première	  fois	  les	  
mêmes	  interprètes	  joueront	  l’œuvre	  entier	  pour	  quatuor	  à	  cordes	  d’un	  seul	  compositeur,	  sur	  
seize	  ans	  d’écriture,	  avec	  les	  mêmes	  instruments,	  la	  même	  technique,	  le	  même	  langage	  !	  
	  
Revenons	  donc	  à	  votre	  tout	  premier	  quatuor	  à	  cordes,	  écrit	  en	  1998.	  
	  
C’est	   le	   premier	   qui	   soit	   officiel.	  Mais	   le	   vrai	   premier	   date	   de	   1976	   sur	   une	   commande	  du	  
Festival	  de	  Royan.	  Dans	  ma	  timidité,	  je	  l’avais	  simplement	  nommé	  Sette	  Frammenti	  (je	  vivais	  
en	   Italie).	   Une	   suite	   de	   crachotis	   post-‐sériels	   frénétiques	   infernaux	  et	   un	   vrai	   flop	  !	  
Cependant,	   j’ai	   toujours	   eu	   envie	   de	   les	   reprendre	  ;	   il	   y	   avait	   de	   l’idée	   dans	   le	   travail	  
inhabituel	  des	  cordes.	  En	  1997,	  la	  pianiste	  française	  Dominique	  My	  qui	  venait	  de	  décrocher	  
un	  contrat	  pour	  son	  ensemble	   instrumental	  au	  Musée	  Guggenheim	  à	  New	  York,	  m’a	  passé	  
commande	   d’un	   quatuor	   à	   cordes.	   Je	   me	   suis	   souvenu	   des	   Sept	   fragments	   et	   les	   ai	  
transformés	   en	   deux	   ou	   trois	   mouvement	   enchaînés…	   qui	   ont	   consterné	   les	   musiciens.	   Je	  
n’avais	   pas	   pensé	   aux	   tournes	  :	   j’étais	   calligraphe	   et	   copiste	   pour	   de	   grands	   éditeurs	   et	   je	  
venais	  d’écrire	  un	  deuxième	  mouvement	  torrentiel	  !	  Je	  pensais	  à	  l’extraordinaire	  Suite	  lyrique	  
de	  Berg	   où	   un	  mouvement	   perpétue	   une	   sorte	   de	  mécanique	   démoniaque,	   sauf	   que	   Berg	  
avait	   aménagé	   des	   creux	   pour	   qu’on	   puisse	   tourner	   les	   pages.	   A	   l’époque,	   j’étais	   un	  
accumulateur	  ;	   il	   m’a	   fallu	   apprendre	   à	   enlever	   certaines	   choses,	   doser,	   tourner	   la	   page,	  
ajouter…	  J’y	  suis	  arrivé	  mais	  à	  force	  de	  pages	  bis.	  Le	  quatuor	  était	  dans	  un	  état	  de	  nerfs,	  de	  
rage	   et	   de	   détestation	   indicible.	   La	   violoncelliste,	   que	   j’étais	   aux	   anges	   d’écouter	   toujours	  
dans	  l’aigu,	  n’avait	  plus	  de	  doigts.	  Comment	  expliquer	  à	  quel	  point	  et	  pourquoi	  ce	  transfert	  
d’un	  registre	  à	  l’autre	  me	  fascine	  ?	  Malgré	  tout,	  après	  un	  petit	  succès	  américain,	  une	  reprise	  
et	  un	  enregistrement	  en	  direct	  à	  Arras	  par	  France-‐Musique,	  mon	  premier	  quatuor	  n’a	  jamais	  
été	  rejoué.	  
	  
En	  2001,	  vous	  écrivez	  pourtant	  votre	  deuxième	  quatuor.	  
	  
C’est	   un	   enchaînement	   incroyable	   de	   circonstances.	   J’étais	   chez	   moi,	   en	   train	   d’écrire	   un	  
concerto	   pour	   piano	   quand,	   à	   la	   mi-‐septembre,	   le	   téléphone	   a	   sonné.	   Un	   collègue	  
compositeur	  de	  Barcelone	  me	  conseille	  d’allumer	  la	  télévision.	  Les	  tours	  jumelles	  de	  New	  York	  
s’effondrent	  sur	  toutes	  les	  chaînes.	  Onze	  septembre.	  Cet	  ami	  et	  moi	  avions	  été	  pris	  en	  photo	  
lors	  de	  notre	  séjour	  au	  Musée	  Guggenheim.	  Consterné,	  j’abandonne	  dans	  la	  minute	  même	  le	  
concerto	  pour	  piano	  presque	  achevé	  et	  compose	  un	  quatuor	  à	  cordes	  pendant	  que	  les	  tours	  
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tombent	   sur	   les	   chaînes	  de	   télévision,	   trois	   semaines	  durant,	   sans	  discontinuer.	   Le	  premier	  
mouvement	  s’appelle	  «	  Retenu	  »,	  le	  deuxième	  «	  Furtif	  »,	  le	  troisième	  «	  Voilé	  ».	  J’ai	  écrit	  dans	  
un	   climat	   d’apocalypse,	   persuadé	   que	   la	   troisième	   guerre	  mondiale	   venait	   de	   commencer.	  
Les	   aéroports	   étaient	   interdits,	   les	   gens	   étaient	   bloqués	   dans	   une	   sorte	   de	   paranoïa	   et	   de	  
délire	  sécuritaire.	  	  
	  
Le	  label	  Intrada	  m’a	  proposé	  un	  CD	  de	  musique	  de	  chambre	  et	  nous	  avons	  enregistré	  avec	  le	  
Quatuor	  Rosamonde	  à	   l’Ircam.	  Cette	  pièce	  ardue	  est	  superbe,	  même	  si	  personne	  ne	  s’y	  est	  
plus	  intéressé	  ensuite.	  	  
	  
Deux	  ans	  plus	  tard,	  en	  2003,	  vous	  écrivez	  le	  Quatuor	  n°3.	  
	  
C’est	   Jean-‐Pierre	   Derrien	   qui,	   ayant	   adoré	   le	   deuxième,	  m’a	   commandé	   le	   troisième	   pour	  
l’association	  de	  musique	  de	  chambre	  qu’il	  venait	  de	  créer	  à	  Colmar	  avec	  Marc	  Coppey.	  Nous	  
avons	  fait	  appel	  au	  Quatuor	  Prometheo,	  jeune	  lauréat	  du	  Concours	  d’Evian.	  Là	  encore,	  c’est	  
une	  histoire	  extraordinaire.	  Du	  jour	  où	  je	  reçois	  une	  commande,	  désespéré,	  je	  suis	  incapable	  
de	  relier	  un	  do	  à	  un	  ré,	  ne	  sachant	  plus	  comment	  je	  m’appelle.	  Heureusement,	  les	  connexions	  
se	   font	  mystérieusement.	   Je	  vais	  donc	  au	  cinéma	  voir	  un	  documentaire	  de	  Vincent	  Dieutre	  
sur	  l’idée	  du	  Voyage	  d’hiver,	  œuvre	  que	  je	  déteste	  entre	  toutes.	  Parlez-‐moi	  du	  Roi	  des	  Aulnes,	  
du	   Schwanengesang,	   de	   la	  Belle	  Meunière,	  mais	   pas	   du	  Voyage	   d’hiver	  !	   Dans	   ce	   film	   qui	  
raconte	  l’errance	  d’un	  homme	  à	  la	  recherche	  d’un	  autre	  à	  travers	  la	  Poméranie	  orientale	  et	  
la	  Silésie,	  régnait	  une	  atmosphère	  prenante,	  particulière	  et	  pathétique.	  Le	  lendemain,	  un	  très	  
bel	   article	   du	  Monde	   m’a	   éclairé	   sur	   ce	   qui	   m’avait	   échappé	  ;	   je	   notais	   cette	   pensée	   au	  
passage	  :	  «	  donner	  corps	  à	   la	  beauté	  mélancolique	  de	   la	  disparition	  ».	  De	  quelle	  disparition	  
s’agit-‐il	  ?	  Je	  n’en	  sais	  rien.	  J’ai	  découpé	  cette	  phrase	  et	  l’ai	  emportée	  avec	  moi	  dans	  le	  Gers	  
chez	  l’une	  de	  mes	  meilleures	  amies.	  Elle	  m’a	  hébergé	  quinze	  jours	  exquis	  près	  de	  son	  feu	  de	  
bois	  :	   elle	   préparait	   des	   compotes	   et	   cuisait	   des	   châtaignes	   tandis	   que	   j’écrivais	   mon	  
troisième	   quatuor	   qui	   n’en	   est	   pas	   un.	   «	  Donner	   corps	   à	   la	   beauté	   mélancolique	   de	   la	  
disparition	  »	  est	  un	  seul	  mouvement	  de	  petits	  morceaux	  juxtaposés	  qui	  ne	  sont	  jamais	  dans	  
le	  même	  tempo.	  Les	  Prometheo	  se	  sont	  arraché	  la	  tête	  pour	   le	   jouer,	   jusqu’à	  ce	  que	  je	   leur	  
dise	   que	   ces	   tout	   petits	   fragments,	   ces	   cellules	   minuscules,	   ni	   minimalistes	   ni	   répétitives,	  
étaient	  des	  métastases.	  Ils	  ont	  compris.	  Il	  n’y	  a	  aucune	  trace	  de	  cela,	  aucun	  enregistrement	  
même	  si	  nous	   l’avons	  repris	  pour	  mes	  60	  ans	  à	  Avignon	  devant	  un	  tableau	  de	  Carpaccio,	  à	  
Florence	  et	  à	  Pise.	  
	  
Le	   Quatuor	   n°4,	   écrit	   en	   2004,	   est	   dédié	   à	   Françoise	   Thinat,	   créatrice	   et	   directrice	   du	  
concours	  de	  piano	  d’Orléans.	  Pourquoi	  ?	  
	  
C’est	  elle	  qui	  m’a	  fait	  connaître	  Winston	  Choi,	  ce	  génie.	  Joël	  Rousseau	  a	  financé	  l’intégrale	  de	  
ma	  musique	  pour	  piano	  avec	  lui.	  Je	  voulais	  remercier	  Françoise	  et,	  comme	  elle	  est	  professeur	  
de	  piano,	  j’ai	  décidé	  de	  lui	  offrir	  un	  quatuor	  à	  cordes.	  Elle	  le	  trouvait	  merveilleux	  et	  brûlait	  de	  
l’entendre.	   C’est	   le	   Quatuor	   Arditti	   qui	   l’a	   créé.	   France	   Musique	   l’a	   enregistré.	   Je	   l’ai	  
réécouté,	  tout	  aussi	  catastrophé	  qu’à	  la	  création	  :	  rien	  n’est	  en	  place.	  Le	  violon	  est	  toujours	  
un	  peu	  au-‐dessus	  pour	  être	  brillant.	  Quelqu’un	  m’a	  appelé	  pour	  me	  dire	  :	  «	  Je	  ne	  savais	  pas	  
que	  vous	  étiez	  un	  élève	  de	  Shostakovich	  »	  !	  Joué	  comme	  ça,	  effectivement,	  ça	  y	  ressemblait.	  
Sauf	   que,	   si	   je	   trouve	   les	   quinze	   quatuors	   de	   Shotakovich	   sublimes	   et	   que	   je	   suis	   fou	   du	  



	  

8	  
	  

dernier…	  on	  ne	  joue	  pas	  du	  Lenot	  à	  la	  russe,	  avec	  le	  portando	  par	  dessous.	  Heureusement…	  
Françoise	  Thinat	  n’a	  pas	  pu	  venir	  au	  concert.	  
	  
Cette	  histoire	  promptement	  expédiée,	  qu’en	  est-‐il	  du	  Quatuor	  n°5,	  en	  2005	  ?	  
	  
Il	   est	   lié	   au	   troisième.	   Lors	   de	   sa	   création,	   l’Orchestre	   d’Avignon	   avait	   joué	  ma	  pièce	   pour	  
neuf	  instruments	  d’après	  un	  tableau	  de	  la	  Renaissance,	  dédié	  à	  l’un	  de	  mes	  amis	  qui	  venait	  
de	  mourir.	   Le	   premier	   violon,	  Cordelia	  Palm,	   venait	   de	   constituer	   un	  quatuor	   féminin	  ;	   ses	  
trois	  amies	  étant	  plutôt	  amateurs,	  elle	  souhaitait	  me	  commander	  un	  quatuor	  avec	  la	  partie	  
du	  premier	   violon	  dominante.	   J’ai	   trouvé	   l’idée	   jolie.	   Je	   l’ai	   donc	  écrit,	   lui	   ai	   envoyé	  et	  n’ai	  
jamais	   reçu	   de	   réponse.	   Un	   de	   nos	   amis	   communs	   m’a	   alors	   appris	   qu’elle	   n’osait	   pas	  
m’appeler,	   trouvant	   ma	   pièce	   absolument	   injouable	  !	   Qu’à	   cela	   ne	   tienne,	   j’ai	   pris	   la	  
partition,	  déchiré	  la	  dédicace,	  et	  l’ai	  rangée	  dans	  un	  tiroir.	  
	  
Cette	  pièce	  attendait	  donc	  le	  Quatuor	  Tana	  !	  
	  
Ces	  histoires	  de	  quatuor	  ne	   sont	  certes	  pas	  de	   tout	   repos	  !	   Le	  Quatuor	  n°6	  arrive	  en	  2008.	  
J’avais	  très	  envie	  d’offrir	  un	  cadeau	  à	  un	  couple	  de	  très	  chers	  amis	  :	  Olivier	  Bernard	  avait	  été	  
directeur	  de	   la	  Division	  Culturelle	  de	   la	  Sacem	  pendant	  37	  ans,	  œuvrant	   largement	  pour	   la	  
musique	   contemporaine	   et	   ses	   acteurs,	   tandis	   que	   son	   épouse,	  Marie-‐Anne	  Roudeix,	   était	  
avocate	  de	  bon	  conseil.	  Ils	  m’ont	  tous	  deux	  beaucoup	  soutenu.	  J’aime	  crypter	  des	  dédicaces	  
dans	   ma	   musique,	   comme	   l’on	   fait	   Bach,	   Schubert,	   Chopin,	   Schumann…	   Je	   ne	   dis	   pas	  
toujours	  au	  dédicataire	  qu’il	  l’est.	  Son	  nom	  est	  scellé	  sous	  les	  notes.	  Je	  me	  raconte	  ma	  petite	  
histoire	  :	  c’est	  mon	  côté	  Walser,	  secret,	  de	  soi	  à	  soi.	  	  
	  
J’ai	  donc	  offert	  mon	  sixième	  quatuor	  à	  ce	  couple	  merveilleux	  qui	  ne	  l’a	  pas	  encore	  entendu.	  Il	  
attend	  toujours	  d’être	   joué.	  C’était	  un	  geste	  naturel,	  un	  don	  évident,	  d’une	  écriture	  qui	  me	  
semble	  parfaite.	  
	  
Tous	  vos	  quatuors	   comptent	  un	  ou	  deux	  mouvements,	   exceptionnellement	   trois	   dans	   le	  
deuxième.	  Vous	  ne	  vous	  inscrivez	  donc	  pas	  dans	  la	  tradition	  de	  la	  forme	  sonate	  ?	  
	  
Jamais.	  Je	  ne	  sais	  pas	  pourquoi	  j’ai	  ressenti	  à	  certains	  moments	  l’évidence	  absolue	  d’écrire	  un	  
quatuor	   à	   cordes,	   ce	   genre	   parfait	   dont	   l’existence	   historique	   considérable	   pourrait	   être	  
paralysante.	   L’écriture	   en	   est	   si	   exigeante	  !	   Tout	   à	   coup,	   je	  me	   réveille	   avec	   une	   intention	  
nette	   et	   j’écris	   ces	   œuvres	   closes,	   réussies…	   et	   pas	   jouées.	   Toutefois	   Joël	   Rousseau,	   mon	  
mécène,	   ayant	   créé	   pour	  moi	   la	   maison	   d’édition	   L’Oiseau	   Prophète,	   me	   propose	   chaque	  
année	  de	  réfléchir	  à	  un	  projet.	  Je	  lui	  ai	  suggéré	  de	  nous	  pencher	  sur	  ce	  vieux	  serpent	  de	  mer	  
qui	   s’enroule	   depuis	   1998	  :	   mes	   six	   quatuors	   à	   cordes.	   Il	   a	   sauté	   sur	   l’idée,	   emballé.	   J’ai	  
directement	  songé	  à	  Prometheo,	  mais	  Simon	  Rattle	   venait	  de	   leur	  enlever	  Simone	  Baldini,	  
leur	  premier	  violon,	  et	  leur	  agent	  exigeait	  des	  cachets	  astronomiques.	  	  
	  
Il	  fallait	  donc	  que	  je	  rencontre	  Tana,	  d’un	  niveau	  extraordinaire,	  d’une	  maîtrise	  confondante	  
et	  d’une	  énergie	  affolante	  !	  Une	  aventure	  heureuse,	  un	  bonheur	  de	  plus.	  
	  

Propos	  recueillis	  par	  Isabelle	  Françaix	  –	  Roubaix	  –	  Novembre	  2013	  
	  


