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CD :  Music with no Edges
Interprétée par l’Ensemble HANATSUmiroir

Samuel Andreyev

Présentez-vous en une phrase !
Je suis un compositeur obsessionnel.

Pourquoi obsessionnel ?  
Parce que je suis assez obsessionnel dans tout ce 
que je fais en musique, c’est-à-dire que je considère 
que je n’ai pas choisi ce métier, mais que c’est 
plutôt ce métier qui m’a choisi. Mon rapport à la 
musique est essentiellement un rapport d’obsession 
et de fascination ! Autrement dit, je ne peux pas 
m’empêcher d’écrire, c’est comme une pulsion, 
quelque chose qui se présente comme un besoin 
fondamental.

C’est donc plutôt la musique qui est venue à vous ! 
Est-elle arrivée très tôt dans votre vie ?
Oui effectivement, très tôt. J’ai demandé des 
leçons de violon à ma mère quand j’avais 10 ans. 
C’est une époque où j’habitais dans un tout petit 
village au Canada. J’ai été extrêmement sensible 
aux phénomènes musicaux et la musique m’a tout 
simplement bouleversé, dans tous les genres qui la 
composent, que cela soit la pop, une Symphonie 
de Beethoven ou tout simplement le dernier tube 
entendu à la radio. Quand il y avait une musique 
fortement rythmée ou avec une sonorité, un timbre 
un peu particulier, cela m’excitait. J’avais envie de 
comprendre comment cela fonctionnait et de me 
rapprocher le plus possible des différentes musiques 
qui m’intriguaient. 

Avez-vous un souvenir particulier d’un de vos 
premiers chocs esthétiques en musique ? 
J’ai été très frappé par la découverte de la 8ème 

Symphonie de Beethoven. Mes parents avaient une 
collection de vinyles de musique classique que j’ai 
écoutés dans un esprit de recherche et de découverte. 
La 8ème de Beethoven m’a immédiatement saisi.   C’est 
une pièce qui dit ce qu’elle a à dire sans ambages. Elle 
est très courte comparée à ses autres symphonies et 
n’a pas son pendant. C’est tout simplement un plaisir 
du début à la fin. J’avais 8 ans environ. 

Avez-vous grandi dans un environnement 
musicien ?
Pas particulièrement. J’ai eu la chance de grandir 
dans un milieu où la culture était présente et d’avoir 
dans la famille un artiste assez renommé, mon 
oncle, qui était un grand peintre et avec qui j’ai pu 
avoir des contacts assez réguliers. J’ai été très frappé 
dès mon plus jeune âge par la vie de cette personne 
qui me semblait complètement extraordinaire. Il 
avait un énorme ateliers qui regorgeait de livres, 
de disques vinyles, de toiles et de toutes sortes de 
choses... C’était tout simplement un régal de voir 
comment il vivait et comment était constituée sa 
vie. J’ai donc eu très tôt ce contact avec le monde 
de la culture, à travers ma famille, mais ce n’était 
pas un milieu spécialement musical. Mon père était 
pianiste amateur et ma mère aimait bien chanter. 

« Il est important de partager ce dont on a hérité »
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Je dirais que ce qui a été déterminant pour moi, 
c’est le fait d’avoir accès à une énorme collection 
de disques et de vinyles mais aussi de vivre dans 
un milieu où il était normal d’écouter un disque, 
de lire un livre ou d’aller assister à une exposition. 
C’était effectivement des activités que nous faisions 
en famille et je ne me posais pas la question de 
savoir si cela était normal ou pas !

Vous avez suivi votre formation musicale au 
Canada…
Ma formation musicale a débuté assez tôt par des 
leçons de violon. Nous sommes ensuite partis 
à Toronto quand j’avais 8 ans et j’y ai commencé 
les leçons de violoncelle. Puis, à mes 18 ans, j’ai 
commencé une formation d’hautboïste.                         
En parallèle de tout ça, j’ai également pris des 
cours de composition, ce que l’on appelle « Théorie 
musicale » en Amérique du Nord, et qui correspond 
à l’écriture telle qu’elle est pratiquée en France. Cela 
a duré un certain temps, durant lequel je suis resté 
un peu en dehors des circuits officiels de la vie 
musicale de mon pays puisque l’immense majorité 
des compositeurs canadiens passe par l’université, 
ce que je n’avais absolument pas envie de faire. J’ai 
donc étudié dans des institutions hors circuit.

Qu’est ce qui ne vous plaisait pas dans le système 
universitaire ? 
Je crois qu’il y avait plusieurs choses. Déjà, je 
considérais la musique comme étant un art qu’il 
fallait apprendre sur le terrain et non pas du tout 
de façon académique. Ce qui me déplaît un peu 
dans cette approche scolaire de l’apprentissage de 
la composition, c’est que l’on passe à côté de choses 
qui sont pour moi absolument fondamentales. 
Même s’il y a bien sûr des exceptions et qu’il y a des 
compositeurs tout à fait extraordinaires qui sortent 
du système universitaire, je trouve qu’assez souvent 
les compositeurs qui ont suivi ces formations sont 
un peu en retrait par rapport à la vie musicale 
et qu’ils évoluent dans une bulle qui est un peu 
déconnectée du vrai monde musical. J’avais 
compris que les choses se passaient autrement en 
Europe et que notamment en France, on pouvait 
poursuivre un cursus de très haut niveau dans les 
conservatoires, c’est-à-dire dans les institutions 
non universitaires, d’éducation musicale publique. 

J’ai trouvé cette option beaucoup plus attirante et 
quand j’avais 16 ou 17 ans, je suis parti en France 
faire mes études dans un conservatoire. J’aurais pu 
le faire au Canada, sauf que les conservatoires au 
Canada sont presque tous privés ! Il n’existe pas de 
diplôme national et la qualité de l’enseignement 
peut varier selon les professeurs. En étudiant au 
CNSMD de Paris ou de Lyon, j’avais l’impression 
que la qualité de l’enseignement devait être élevée, 
étant donné la quantité d’artistes de renommées 
qui sont sortis de ces écoles. 

C’est donc ce qui vous a motivé à venir en France, 
plutôt que dans un autre pays européen ? 
Oui, mais il y avait aussi le fait que j’avais appris 
le Français assez jeune et je pense que cela a été 
déterminant aussi. J’aurais pu aller en Suisse, en 
Allemagne ou en Italie mais cela aide quand on 
connaît déjà la langue !  

Le fait d’habiter à Strasbourg vous permet quand 
même d’être entre l’Allemagne et la Suisse !
C’est vrai ! D’autant plus que j’habite à un kilomètre 
de la frontière allemande ! J’ai l’impression de vivre 
entre trois pays différents, un peu nulle part, au 
croisement de cultures et de langues différentes. 

Qualifieriez-vous aussi votre musique de cette 
façon, à la frontière de plusieurs genres ? 
C’est une question compliquée ! Ce qui est le plus 
important dans la formation d’un compositeur 
et ce qui peut avoir de l’influence sur son         
esthétique, c’est que son point de vue musical est 
plus une affaire de langue que de pays. Le fait d’être 
anglophone ou francophone influe beaucoup plus 
sur sa musique que le fait d’être né aux États-Unis, 
au Canada ou en France…  L’approche vis-à-vis du 
son, de la structure, du sens et de la culture sera 
forcément différente selon sa langue. 

Samuel Andreyev lors de la rencontre au lycée Jean Moulin de Forbach © D.R.



Quel lycéen étiez-vous ?
Je n’étais pas un modèle …  J’ai un défaut qui me 
poursuit depuis toujours, c’est que je suis incapable 
de me concentrer sur des choses que ne me 
fascinent pas ! J’ai eu des notes médiocres dans les 
matières qui ne me passionnaient pas. Aujourd’hui 
encore, j’ai du mal à m’occuper de tâches qui n’ont 
pas un rapport très direct avec mon travail de 
compositeur.

Qu’écoutiez-vous comme musique à cette époque ? 
J’écoutais toute sorte de musique, mais j’étais 
particulièrement attiré par ce que j’appelle la pop 
d’avant-garde : à la fin des années 1960, aux États-
Unis, suite à la révolution culturelle des jeunes et au 
succès phénoménal de groupes comme les Beatles, 
les grands labels n’avaient absolument aucune idée 
de ce qui pouvait se vendre ou pas. Il y a donc eu 
une période de véritable prise de risque, durant 
laquelle il était relativement facile d’obtenir un 
contrat et d’enregistrer un album. Cette période n’a 
duré que 5 ou 6 ans mais a permis des croisements 
surprenants entre la musique d’avant-garde et la 
musique populaire. À titre d’exemple, Revolution 
9, un morceau de musique concrète de 8 minutes 
dans l’avant-dernier album des Beatles. D’un 
point de vue technique, esthétique et artiste, cet 
enregistrement n’est pas si loin de Stockhausen. 
Il suffit également d’écouter les deux premiers 
albums des Pink Floyd pour se rendre compte de la 
présence de musique concrète, de poésie sonore et 
de toute sorte de choses habituellement associée à 
la musique d’avant-garde. C’est un phénomène qui, 
à mon sens n’est pas assez commenté. L’avant-garde 
musicale évolue plutôt en-deçà du marché, libre de 
la contamination des musiques commerciales. 

Y a-t-il des artistes qui vous semblent perpétuer 
cette recherche de formes avant-gardistes dans 
une expression qui serait plus populaire ? 
La question est difficile car c’est une époque 
radicalement différente. La culture est devenue 
complètement démocratique et il suffit de peu 
pour y avoir accès. Il est donc très difficile d’avoir 
une vision globale de ce qui se passe, on peut 
écouter énormément de titres sur internet, mais je 
trouve qu’il est plus compliqué de savoir ce qui est 
intéressant ou non. 

Par conséquent, j’ai plutôt tendance à rester proche 
des musiques qui m’intéressent le plus. Je pense 
que cette réaction est très répandue. Mais je reste 
évidemment très ouvert ! 

C’est cette curiosité qui vous a poussé à suivre 
une formation à l’Ircam, pendant laquelle a été 
composée votre pièce Vérifications.
Oui. J’ai vécu mon passage à l’Ircam comme une 
souffrance interminable … 

Mais choisi !
Absolument ! Mais je ne suis pas le seul à m’être 
volontairement infligé une telle souffrance ! 
Disons que j’ai trouvé l’expérience de passer 
jusqu’à 12 heures par jour dans un environnement 
complètement clos comme celui-là et devant un 
écran, assez éprouvante physiquement, parce que 
je ne suis pas du tout du genre à vouloir rester 
enfermé toute la journée. Je suis quelqu’un qui 
apprécie la nature et qui aime beaucoup sortir. 
Donc ça l’a été de ce point de vue-là. Pour libérer 
l’énergie qui était un peu frustrée de part ce 
confinement, j’ai composé Vérifications. C’est une 
époque où je vivais de façon véritablement intense ! 
Je pouvais avoir 8 ou 9 heures de cours par jour, 
suivis de plusieurs heures de travail en studio, puis 
en rentrant à la maison à 19h ou 20h, je me mettais 
à composer parfois jusqu’à 1h du matin. C’était 
une période très intense d’activité !

Samuel Andreyev lors de la première Journée Régionale à Amiens, 11 février 2020
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Vérifications a été commandée par l’Ensemble 
Proton Bern. Comment s’est faite cette commande ? 
En 2011, j’ai été contacté par Martin Bliggenstorfer, 
le hautboïste de l’Ensemble Proton Bern, qui avait 
vu dans mon catalogue une pièce pour lupophone 
et piano ainsi qu’une autre pièce pour musette qui 
est une sorte de hautbois piccolo, alto et piano. Il 
était intrigué car ce sont des instruments qui n’ont 
quasiment pas de répertoire. Il m’a contacté en 
me demandant si la pièce avait été créée ou pas 
et s’il y avait moyen d’avoir la partition. On s’est 
rencontré dans un premier temps en Autriche, 
dans un festival, on a beaucoup sympathisé et on 
a entamé une collaboration, qui s’est montrée très 
durable puisque l’on travaille encore ensemble très 
régulièrement. 
Donc, quand j’ai su que l’ensemble allait me 
commander cette première pièce, Vérifications, 
je me suis dit que c’était peut-être l’occasion 
de réaliser un rêve de longue date, qui était de 
composer une pièce pour un effectif d’instrument 
à vent un peu inhabituel. Je savais que tous les 
membres de l’Ensemble Pronton Bern étaient 
très ouverts à ce genre d’idée et qu’ils étaient tous 
multi-instrumentistes. J’ai donc proposé ce projet 
absolument farfelu à l’ensemble et ils l’ont accepté.
Il a fallu qu’ils travaillent un peu ! Déjà parce que 
la musette est un instrument assez particulier, on 
n’en trouve pas tous les jours, c’est très dur à jouer, 
la justesse est plus que douteuse, c’est vraiment 
des semaines de travail ! Idem pour la clarinette 
piccolo en la bémol, ce sont des choses qu’on ne 
voit pas très souvent. En plus de ça, j’ai écrit une 
pièce qui n’était pas simple à jouer ! Il y avait de 
multiples contraintes et difficultés dans cette pièce. 

Est-ce que cette pièce peut être qualifiée d’étude ? 
Je travaille de façon assez intuitive, l’idée de poser 
une contrainte technique, dès le départ, m’est assez 
étrangère. Je dirais que j’ai plutôt commencé par 
ce que j’appellerais une « vision sonore », si ce 
terme peut avoir un sens, que j’avais plus ou moins 
dans un coin de la tête depuis plusieurs années 
avant de composer la pièce. C’était vraiment cette 
idée d’avoir une sorte de trio avec des versions 
miniaturisées des instruments à vent standard. 
Vérifications était tout simplement l’occasion de 
réaliser cette image sonore.

Et le clavier Casio SK-1 ? Comment est-il entré 
dans la partition ? 
L’année où j’étais à l’Ircam, j’étais en train de mener 
toutes sortes d’expériences avec le Casio SK-1. Pour 
expliquer un peu le « background », quand j’avais 
12 ou 13 ans, j’avais un ami très proche à Toronto, 
qui avait la fortune extraordinaire de posséder un 
de ces instruments. J’ai été immédiatement fasciné 
car le Casio SK-1 est un synthétiseur assez bon 
marché mais qui a néanmoins une palette sonore 
assez large. Je lui ai d’abord emprunté, puis je l’ai 
acheté. J’ai fait toute sorte d’expérience avec cet 
instrument, je faisais des enregistrements qui 
n’étaient pas toujours de très bonne qualité, mais 
en tout cas, j’ai eu un contact avec le SK-1 déjà très 
jeune. Puis je l’ai un peu oublié, je l’ai mis dans le 
grenier de mes parents, jusqu’à l’été 2011 où je l’ai 
retrouvé et que j’ai vu qu’il était encore en état de 
marche. J’ai trouvé ça intriguant et je me suis dit 
qu’il y avait peut-être un moyen de faire quelque 
chose avec cet instrument ! J’étais aussi attiré par 
le fait que j’avais cette collection avec l’instrument 
de ma jeunesse et de savoir si je pouvais l’extraire 
de ce contexte-là et l’insérer dans le contexte de ma 
carrière de compositeur de l’époque. Et donc l’année 
où j’étais à l’Ircam, j’ai trouvé ça tout simplement 
irrésistible de baser ma pièce Ircamienne sur les 
sons du Casio SK-1, ce qui n’a pas du tout plu à 
mes professeurs… mais tant pis ! [rire]

Samuel Andreyev avec un Casio SK-1 lors de la rencontre au lycée Henri Pointcaré de 
Nancy © D.R.



La pièce a été créée par l’Ensemble Proton Bern et 
pourtant c’est HANATSUmiroir qui a enregistré le 
disque. Pourquoi ce choix et pourquoi cette reprise 
pour le disque ? 
La pièce a été jouée par plusieurs ensembles de musique 
contemporaine, dont Proton et HANATSUmiroir et 
d’autres. HANATSUmiroir est une autre collaboration 
qui m’est très chère. J’ai rencontré Olivier Maurel, 
qui est percussionniste de HANATSUmiroir en 2008 
lors du Festival Musica à Strasbourg. On a beaucoup 
discuté et trouvé que l’on avait pas mal de points 
communs. Olivier m’a commandé une pièce en 2010, 
puis j’ai écrit 5 pièces pour eux, et on a continué à 
développer une collaboration depuis. Nous avons 
formulé très tôt l’idée de faire un disque ensemble, tous 
simplement parce que le contact a été extrêmement 
fructueux. Il a quand même fallu plusieurs années 
pour que le projet se concrétise, puisqu’enregistrer 
un disque n’est pas une mince affaire, il faut mettre 
en place le financement, il faut avoir un bon studio 
d’enregistrement, des musiciens, un contrat de 
distribution, etc. C’est très très compliqué à mettre 
en place, mais nous avons réussi à le faire et nous 
avons accompagné l’enregistrement du disque d’une 
tournée internationale qui a plutôt bien marché. Il y 
a eu des motifs tout à fait banals, pratiques qui ont 
défini le choix des pièces. On a choisi des pièces qui 
pouvaient aller avec l’effectif de base de l’ensemble, 
dont Vérifications.

Le disque Music with no Edges, selectionné pour le GPLC 2020 et paru en octobre 2018 © Kairos 

Parce que c’était un instrument indigne !
Même si ce n’est pas dit de façon explicite, il 
existe une esthétique, un son et une approche 
Ircamienne, très clairement. Il y a une sorte de 
pression, une certaine forme de conformisme, 
qu’on le veuille ou non, dans cette institution qui 
consiste à montrer des centaines d’outils fabuleux 
qui peuvent tout faire, qui coûtent très cher et qui 
sont assez spectaculaires sur le plan technique ; et 
les jeunes compositeurs sont sensibles à ça car 
c’est une boîte à outils extraordinaire. Mais on 
ne se pose pas suffisamment la question de la 
nécessité de ces outils à mon sens. C’est pour cela 
que j’ai pris le parti à l’Ircam de partir dans un 
sens radicalement opposé, de travailler avec un 
truc vraiment bas de gamme, extrêmement limité 
et complètement extérieur à cette démarche-là. 
Pour savoir si c’était vraiment limité, j’ai pris le 
temps de l’explorer à travers toutes ses facettes 
et vraiment d’approfondir la compréhension de 
cet instrument : est-ce que je peux arriver à une 
flexibilité à peu près comparable à ce que l’on 
peut faire avec « un vrai » instrument ?

C’était une sorte de pied de nez à toute la 
formation que vous aviez suivi à l’Ircam, 
finalement ?
Comme je l’ai dit, je suis un compositeur 
obsessionnel, et c’est ce côté obsessionnel 
justement qui s’est révélé  à travers ma fascination 
pour le SK-1. Ce n’est pas quelque chose que 
j’ai choisi de faire pour déplaire aux profs, pas 
du tout, mais c’est simplement que je me disais 
qu’il y avait ici un potentiel et que je ne pouvais 
pas arrêter avant d’avoir épuisé ces ressources, 
et de les avoir examinées sous tous les angles 
possibles et imaginables. Des instruments, 
des objets qui paraissent simples aux premiers 
abords, si on passe du temps avec eux, on se 
rend compte qu’ils ne sont pas si limités que ça 
et qu’un instrument aussi « pauvre », soi-disant 
inintéressant, si on l’examine bien, si on fait 
vraiment attention, si on lit le mode d’emploi 
aussi d’ailleurs, on découvre tout un univers 
qui finalement est très riche ! Et surtout en le 
combinant avec des instruments acoustiques, 
j’ai considéré qu’il y avait des moyens de faire 
des mélanges de timbres et de textures tout à fait 
inhabituels.



Écrire ou composer ?
Ah… C’est une distinction qui n’existe pas chez 
les anglophones ! On parle tout simplement de 
composer, on peut dire : « I’m writting a piece », 
mais la notion d’écriture en tant que telle n’existe 
pas en anglais. Et je dois avouer que, en tant 
qu’anglophone, j’ai du mal à saisir la différence entre 
ces deux termes… Quand on parle de l’écriture, on 
entend une discipline qui consiste essentiellement 
à faire des exercices de style, autour de Mozart, de 
Brahms ou de Wagner mais quand c’est appliqué à 
la composition, j’avoue que je ne sais pas vraiment 
exactement ce que cela veut dire… Mais il y a 
d’autre manière d’aborder la question : Stravinsky 
par exemple, se qualifiait d’inventeur de musique, 
ce que je trouve génial. 

Donc vous diriez que vous êtes plus inventeur de 
musique que compositeur ?
Je dirais tout simplement que je suis compositeur. 
Je ne me vois pas comme un écrivain, je ne suis pas 
en train d’écrire de la musique mais de l’inventer, de 
la créer. Je n’ai pas de fétichisme pour la partition ! 
Pour moi la partition n’est pas, en soi, un objet très 
important, ce qui compte c’est la réalisation sonore 
de l’idée. La partition est simplement une façon de 
communiquer et de dire aux interprètes ce qu’il faut 
faire. Mais je ne vois pas ça comme un document 
qui a une valeur en soi.

Cela vous permet-il aussi d’avoir cette forme de 
recul par rapport à la distinction entre musique 
écrite et musique orale ? 
Tout à fait ! Je pense en effet qu’il a une volonté 
peut-être de faire une distinction entre la musique 
écrite et la musique plutôt folklorique ou toutes 
les musiques qui sont transmises oralement et 
faire aussi une distinction entre l’improvisation et 
la composition. Mais je dois avouer aussi que c’est 
peut-être le résultat de mon attirance pour toutes 
ces musiques. Cette distinction n’a pas une énorme 
importance pour moi, je trouve au contraire qu’à 
travers toute l’histoire de la musique, les croisements 
des musiques populaires et savantes ont toujours 
été extrêmement fertiles, voire nécessaires. En fait, 
tous les grands compositeurs se sont inspirés des 
musiques populaires jusqu’à la fin du XIXe siècle, 
où ça a commencé à changer un peu avec Wagner, 
avec le romantisme germanique, où tout d’un 
coup les compositeurs se sont dit que cette autre 
musique, dite populaire ou quoi que ce soit, n’était 
pas suffisamment élevée d’un point de vue spirituel.

Toute la musique baroque et classique, est aussi 
basée sur des danses populaires avec extrêmement 
peu d’exceptions ! L’idée de ce clivage entre d’un côté 
la musique savante, qui se veut au-dessus de toutes 
les autres, et de l’autre côté une musique un peu 
« bâtarde », une musique populaire, commerciale, 
vulgaire, cette notion-là m’est complètement 
étrangère et je la trouve d’ailleurs assez malsaine.

Est-ce important pour vous de conserver cette 
ouverture d’esprit à l’égard des genres « moins 
nobles » de la musique pour nourrir vos propres 
compositions ?
Ce n’est pas que je me sens ouvert à cette musique-
là,  elle me touche beaucoup, tout simplement ! Je 
trouve qu’il y a une vraie musicalité, ça s’entend et, si 
on est musicien, on ne peut pas être indifférent face 
à une manifestation authentique et puissante d’une 
imagination musicale originale et complètement 
habitée ! Que cela soit dans la musique classique, 
populaire ou folklorique, on s’en fiche complètement ! 
Et d’ailleurs, je trouve que beaucoup des grandes 
figures de la musique du XXe siècle, citons Ligeti 
par exemple, ont été sensibles à cela aussi. Mais 
ce qui paraît assez paradoxal, dans l’attitude de 
certains compositeurs, qui ont une certaine forme 
de mépris vis-à-vis de la musique populaire, c’est 
qu’en fait ils sont simplement en train de perpétuer 
une attitude qui a ses origines dans la fin du XIXe 
siècle, dans le Romantisme ! Et c’est précisément ces 
compositeurs-là qui se veulent hyper modernes, 
avant-gardistes, alors que c’est une attitude qui est 
pour moi extrêmement ringarde.

Samuel Andreyev et les compositeurs en lice pour le GPLC 2020, lors de la première 
Journée Régionale à Amiens, 11 février 2020. 
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Vous avez commencé à composer très tôt ?
Quand j’avais 6 ou 7 ans, j’inventais des mélodies 
spontanément dans ma tête que je fredonnais, 
je chantonnais. C’était quelque chose qui était 
complètement naturelle, tout aussi naturelle que 
de parler. J’ai continué à faire ça pendant toute ma 
jeunesse. J’avais un prof de violoncelle à Toronto 
qui m’avait demandé un jour ce que j’étais en train 
de jouer au violoncelle, je lui ai dit que c’était un 
morceau que j’avais inventé moi-même. Il m’a dit 
qu’il fallait essayer de le noter et m’a donné du 
papier à musique, m’a montré un peu comment 
faire et c’est plus ou moins comme ça que j’ai 
commencé ! Je devais avoir 12 ou 13 ans à l’époque 
et c’est là que j’ai commencé à noter les musiques 
qui me venaient spontanément à l’esprit. Je ne vais 
pas dire que ces premières tentatives avaient une 
grande valeur, au contraire, elles étaient absolument 
inintéressantes ! Mais en tout cas, il y avait une 
volonté d’inventer, de concevoir de la musique. 
C’était très fort mais il n’y a pas eu un seul moment 
où je me suis dit : « Je vais être compositeur », ça 
s’est présenté comme une évidence.

Et pourtant, parmi beaucoup de vos collègues 
compositeurs, vous faite partie de ceux qui ont 
eu une pratique instrumentale assez intensive 
et variée. C’est quelque chose d’important pour 
vous ?
C’est absolument fondamental ! Quand j’étais 
encore à Toronto, j’ai eu toutes sortes d’expériences 
musicales que je n’aurais pas pu avoir autrement. Par 
exemple, j’ai joué du violoncelle dans l’Orchestre 
de jeunes de Toronto, donc j’ai eu l’occasion de 
découvrir tout un tas de répertoires à travers mon 
instrument. 

Un peu plus, tard, quand j’avais 19 ou 20 ans, 
j’ai joué toutes les Symphonies de Beethoven à 
côté de mon professeur de hautbois de l’époque, 
dans l’Orchestre du Conservatoire de Toronto. 
C’était une expérience incroyable, parce que 
chaque semaine on devait répéter une symphonie 
différente de Beethoven et puis d’autres œuvres 
de Mendelssohn, de Schumann et toutes sortes de 
choses. Et le fait d’être à l’intérieur de l’orchestre, 
de devoir jouer plus ou moins correctement, c’est 
une expérience que je n’oublierai jamais. Parce que 
l’on comprend aussi que l’orchestre est une sorte 
de société parallèle, avec ses allégeances, avec ses 
rixes, il se passe toutes sortes de choses au sein des 
orchestres. C’est une société miniature !

Quels sont vos outils de travail ?
J’ai un crayon, du papier et une sorte de rouleau qui 
me permet de dessiner des portées sur du papier 
libre.

Parce que vous ne prenez pas du papier à musique 
déjà imprimé ?
Seulement pour les pièces d’orchestre et les grandes 
partitions. Mais pour esquisser, faire des pièces pour 
des formations plus petites, je trace moi-même les 
lignes.
Sinon, je travaille dans un bureau, j’ai un piano avec 
moi mais je travaille à une table avec un papier et un 
crayon. Il faut dire qu’être compositeur, ça ne représente 
pas un investissement si grand que ça ! [rire]

Dans un entretien, vous avez expliqué que 
votre point de départ pour une œuvre, c’était le 
conditionnement imposé par vos propres limites 
de compositeur. Comment les définissez-vous ?
Je suis un grand intuitif, donc pour moi, il ne s’agit 
jamais de dire dès le départ : « voici le projet de la 
pièce, voici ce que je vais faire ! », et puis de réaliser 
ce plan, comme si j’étais en train de construire un 
bâtiment sur un plan fixe. Je sais qu’il y a des artistes, 
beaucoup d’ailleurs, qui fonctionnent comme ça. 
Je suis par nature tout simplement incapable de 
travailler comme ça ! Donc je suis à la fois guidé 
et limité par mes propres intuitions. Mais c’est une 
limitation qui est nécessaire, parce que, si à chaque 
fois que je me mettais à la table pour travailler, je 
me retrouvais confronté à la totalité de tous les 
univers possibles et imaginables de composition et 
de musique, ce serait la chose la plus paralysante 
que l’on puisse imaginer.

Samuel Andreyev lors de la rencontre au lycée Felix Mayer de Creutzwald © D.R.



Vous avez une activité parallèle de composition, et 
pas forcément pour de la musique savante, est-ce 
que vous pouvez en parler un peu ?
Oui, j’ai écrit un disque de chansons en 2013 qui 
représente une sorte de mariage entre mon approche 
de compositeur de musique et aussi certains aspects 
de la pop ou du rock.

Mais vous tenez quand-même à distinguer les 
deux activités ?
Oui, il faut reconnaître qu’il y a une distinction, une 
différence entre les deux ! Les approches ne sont 
pas identiques. Déjà l’approche du point de vue du 
matériel sonore n’est pas la même, j’aurais beaucoup 
de mal à imaginer que l’on puisse écrire un album 
de chansons d’un bout à l’autre en étant assis devant 
un bureau, l’idée me paraît complètement ridicule.
Il y a quelque chose qui naît d’une certaine forme 
de spontanéité dans la pop, une spontanéité qu’il 
faut assumer, tout simplement. Il y a aussi le fait que 
quand je travaille dans cette direction-là, j’ai des 
possibilités que je n’ai pas quand je suis en train de 
faire une pièce instrumentale, d’écrire une partition 
instrumentale. Dans la musique contemporaine, 
on peut tout inventer ! Et ça, c’est une différence 
majeure avec le rock, on peut inventer à la fois, des 
formes, des sonorités, des langages, du vocabulaire, 
enfin tout inventer ! 

Est-ce que composer est une épreuve pour vous ?
C’est une joie et un bonheur extraordinaires que 
de pouvoir exercer ce métier, qui est parmi les plus 
fabuleux qui existent ! C’est l’aboutissement de mes 
rêves les plus fous, d’adolescent, de jeune. Je suis très 
conscient de la chance que cela représente. Le fait 
qu’il me soit permis de passer mon temps à écrire de 
la musique, à composer sans que la police ne vienne me 
chercher, je trouve ça extraordinaire ! Il faut dire que 
ça peut paraître normal dans un contexte français 
ou européen, mais il y a beaucoup de pays dans le 
monde où l’on n’a pas du tout cette possibilité, qui 
n’existe tout simplement pas ! Et c’est une chose 
qui est très précieuse mais qui n’est pas gagnée, il 
ne faut jamais oublier ça. Donc je considère qu’être 
compositeur et avoir cette possibilité de faire ce 
travail, même si on a tous tendance à trouver qu’il 
n’y a pas assez de concerts, qu’il n’y a pas assez 
d’argent pour les compositeurs, qu’il n’y a pas assez 
des commandes et que l’on est nombreux à être 
mécontents de conditions de ce métier… Il ne faut 
pas perdre de vue que le fait que cette possibilité 
existe est déjà plus ou moins un miracle.

Pour vous, est-ce que la musique est plutôt une 
expression émotionnelle, sensorielle, spirituelle 
ou rationnelle ?
Rationnelle, pas du tout ! Parce que si l’on est 
rationnel, on devient avocat ou banquier mais 
pas compositeur. Si l’on est rationnel, on choisit 
un métier avec beaucoup plus de stabilité et la 
possibilité d’avoir un salaire fixe.
Donc c’est un choix parfaitement irrationnel et 
difficilement défendable d’ailleurs. C’est un besoin 
tout à fait spirituel, de se dépasser soi-même, de 
dépasser son individualité. Il y a aussi l’humilité 
de reconnaître que l’on a des capacités, des talents 
limités, mais de se confronter sans cesse à ses 
propres limites, de se dire : « je ne vais pas accepter 
cette limite », mais d’essayer d’aller toujours plus 
loin, de donner un peu plus de soi-même, d’être 
plus rigoureux, plus honnête, plus intransigeant 
et de se rapprocher le plus possible de son idéal. 
Et ça, si ce n’est pas une démarche profondément 
spirituelle, alors je ne comprends pas du tout le sens 
de la spiritualité à ce moment-là.

Samuel Andreyev lors de la rencontre à l’Ecole Européenne de Strasbourg © D.R.



On parle souvent du problème de la réception 
de la musique contemporaine, notamment 
auprès d’un public peu habitué ou sensible à ce 
répertoire. Comment l’envisagez-vous ?
Je ne me sens pas très concerné parce que je ne me 
considère pas comme un compositeur de musique 
contemporaine ! Ce débat me paraît complètement 
stérile parce que je trouve que, pour que cela 
puisse avoir un sens, il faut assumer que ce terme 
de « musique contemporaine » veuille dire quelque 
chose de précis, ce qui pour moi est plutôt douteux… 
Et je trouve qu’il y a toute sorte d’idéologies autour 
de ce terme qui me  dérangent énormément. Il y a 
des compositeurs qui se disent « compositeurs de 
musique contemporaine » et ça me refroidit tout 
de suite parce que je trouve que notre devoir c’est 
d’être compositeurs, musiciens en premier, et si 
on est peu sensible, un peu ouvert, si l’on a envie 
tout simplement, ça sera forcément de la musique 
contemporaine parce qu’elle sera une musique qui 
reflète notre temps d’une manière ou d’une autre ! 
Mais je ne revendique aucune appartenance au 
monde de la musique contemporaine.

Vous situez-vous dans un courant particulier ? 
Je me sens profondément isolé. Je dirais qu’il 
y a beaucoup plus une notion de filiation que 
d’appartenance à un courant. Dans ce sens, il y a 
des compositeurs desquels je me sens très proche. Je 
trouve qu’il y a clairement une ligne qui va de Varèse, 
en passant par Stravinsky puis Webern pour arriver 
à Morton Feldman : ça, c’est pour moi les quatre 
compositeurs qui m’ont le plus marqué et à travers 
lesquels j’ai découvert le plus de choses.Et il y a un 
point qui relie ces quatre artistes qui sont sûrement 
très différents : ils ont tous compris (Debussy aussi 
d’ailleurs) que la musique ne se limitait pas à des 
durées et à des hauteurs, mais qu’il y avait une autre 
dimension qui était celle du timbre. C’est difficile de 
parler du timbre parce que ce n’est pas une chose que 
l’on peut vraiment identifier en tant que telle, on ne 
peut pas ajouter du timbre à une pièce, ça n’aurait 
aucun sens. Mais c’est simplement le fait d’être 
sensible à la matière, à l’étoffe du son et comprendre 
qu’à travers elle, on pouvait structurer un discours 
musical de façon complètement saisissante. 

Les différents compositeurs que j’ai cités ont tous 
compris ça, et c’est un développement que l’on ne voit 
pas seulement dans le domaine de la composition 
mais dans toutes les musiques qui ont vu le jour au 
XXe siècle, notamment à cause de l’avènement de 
l’enregistrement. Je suis très sensible à l’aspect très 
physique du son etw c’est quelque chose qui fait 
partit intégrante de mon imaginaire musical.

Vous êtes professeur. Pour vous, la transmission, 
c’est important dans votre travail ?
C’est essentiel, même ! On a la chance d’être héritiers 
d’une culture qui comporte d’innombrables trésors, 
et il ne faut jamais perdre de vue que nous sommes 
en quelque sorte les gardiens de cet héritage. C’est 
un rôle qui est vraiment important, car si nous ne 
le faisons pas, nous aurons manqué quelque chose 
de très important. La transmission et le partage de 
cet art n’a rien de donné, ce n’est pas acquis. Il ne 
faut pas s’imaginer que, par défaut, les jeunes des 
générations futures vont s’intéresser à la musique 
contemporaine, ou qu’elle sera à jamais enseignée 
dans les écoles ou qu’elle sera à jamais présente 
dans les salles de concerts. Je ne pars pas de cette 
idée-là, mais plutôt de celle que cet art a besoin 
d’être transmis, d’être partagé et que cela fait partie 
des joies les plus intenses que j’ai dans ma vie de 
musicien : partager, échanger avec les autres, quitte 
à entrer dans des débats parfois assez houleux avec 
certaines personnes. Je trouve qu’il est important de 
partager ce dont on a hérité.
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Vous avez une chaîne YouTube très active.  
Comment vous est venue cette idée, assez atypique 
pour un compositeur ?
Au départ, c’était tout simplement une lubie ! 
Pour être honnête, je fais des séances de sport 
pratiquement tous les jours et j’ai l’habitude 
d’écouter des émissions, des podcasts pendant mon 
entraînement. 
Je suis constamment à la recherche de choses 
intéressantes à écouter, et je me suis rendu 
compte que l’on pouvait s’éduquer dans quasiment 
n’importe quel domaine, gratuitement, à travers 
les podcasts. Je me souviens avoir découvert une 
chaîne YouTube dédiée à la philosophie. Je me suis 
dit que si ça existait pour la philosophie, il fallait 
absolument que ça existe aussi pour la musique. J’ai 
fait quelque recherche sur YouTube et je me suis 
rendu compte qu’il n’y avait pratiquement rien sur 
la musique du XXe et XXIe siècle ! Il fallait donc le 
faire et j’ai peut-être été parmi les premiers à l’avoir 
fait. Mais il faudrait que des centaines d’autres 
compositeurs fassent la même chose et peut-être 
même beaucoup mieux que moi ! Je suis limité 
dans un certain sens parce que je ne suis pas du 
tout cinéaste, je n’ai pas le matériel, pas le temps 
de passer des heures sur chaque vidéo… Je ne 
suis pas un YouTubeur, je ne gagne pas ma vie en 
faisant ça. Mon activité de compositeur m’occupe 
majoritairement mais je fais ce que je peux avec les 
ressources que j’ai. Ce que j’ai découvert en faisant 
ça, c’est que contrairement à ce qu’on pourrait 
imaginer et qu’on ne cesse de répéter dans les 
médias, que le public de la musique de notre temps 
est forcément limité, que très peu de personnes 
s’y intéressent, que la musique est rébarbative et 
difficile d’accès, c’est que c’est totalement faux ! Il 
suffit de parler aux gens de façon claire, honnête 
et ouverte, d’initier la conversation en présentant 
des œuvres qui sont significatives, et on découvre 
très rapidement qu’il y a des milliers de personnes 
qui sont intéressées ou qui pourraient l’être si elles 
avaient connu plus tôt son existence. La chose que 
l’on a trop souvent tendance à oublier c’est que la 
musique contemporaine existe essentiellement 
dans les grands centres urbains, dans les capitales 
européennes, que ça soit Berlin, Paris, Rome ou 
Londres. Si on habite dans un lieu un peu excentré, 
dans un village ou dans un pays qui n’est pas aussi 
riche en infrastructures culturelles, on n’a tout 
simplement pas la possibilité d’assister à ce genre 
de représentation, ça n’existe pas et ça ne fait pas 
partie du quotidien des gens. 

Or, grâce à YouTube, je reçois des lettres de partout 
dans le monde, de l’extrême nord de la Finlande, 
de la Syrie ou certains pays d’Afrique centrale, de          
personnes qui me disent qu’à travers ma chaîne, 
ils ont découvert tout un univers musical dont ils 
ne soupçonnaient même pas l’existence. C’est in-
croyablement touchant et ça montre que les his-
toires qu’on ne cesse de répéter sur la musique 
contemporaine et ses difficultés, sont des mythes 
qu’il faut absolument arrêter de perpétuer !

Vous soignez beaucoup votre communication : il 
y a donc la chaîne YouTube qui est votre vitrine 
principale, mais vous êtes également présent sur 
les réseaux sociaux. Selon vous, c’est important 
que le compositeur soit visible aujourd’hui ?
Pas forcément, ça dépend de la personnalité et de 
la nature de chacun ! Certains compositeurs sont 
comme « des moines » et n’ont pas trop envie de 
se montrer, ni de communiquer. Il y a beaucoup 
de compositeurs qui sont très mal à l’aise dans 
ce genre d’exercice et d’autres qui sont très com-
municatifs, qui ont besoin de parler, d’aller à la 
rencontre du public. Certains des compositeurs 
les plus célèbres de notre époque font partis de la 
première catégorie : ils détestent les entretiens, en 
donnent très rarement et ils essayent de garder ja-
lousement leur temps pour écrire et ne pas perdre 
de temps sur la communication. Chacun doit res-
pecter sa nature, mais c’est vrai que dans mon cas, 
je ne peux pas rester éternellement enfermé dans 
mon bureau. J’ai horreur de ça, j’ai besoin de ren-
contrer, d’échanger, de sortir un peu de ma bulle.

Samuel Andreyev au lycée Saint Pierre Fourrier de Lunéville © D.R.



C’est votre deuxième disque en tant que compo-
siteur. Quel sens cela a-t-il pour vous de sortir un 
disque aujourd’hui ?
C’est primordial et extrêmement important car 
le disque est un support qui nous permet de fixer 
l’interprétation, de présenter une image soignée de 
telle ou telle pièce et, à travers lui, d’avoir une distri-
bution, un objet physique que l’on peut donner, ou 
vendre le cas échéant. Il ne faut jamais oublier que 
les disques s’écoutent aussi sur Spotify, Deezer, You-
Tube, et que même si en termes de vente physique, le 
chiffre peut paraître un peu dérisoire, ce n’est qu’une 
vision très partielle des choses parce qu’en termes 
de streaming par exemple, les chiffres peuvent être 
très importants. Et encore, j’en vends systématique-
ment à tous mes concerts ! Un disque marchera 
continuellement avec l’énergie qu’on investit dans 
la communication et c’est un travail que l’immense 
majorité des compositeurs ne sait pas faire. C’est 
peut-être normal, car on n’est pas formé à ça, on ne 
connaît pas les outils, on ne se sait pas comment ce 
monde-là fonctionne. Mais il ne faut pas se leurrer, 
c’est un métier qui est en profonde mutation en ce 
moment. Les Trente Glorieuses sont définitivement 
révolues, nous sommes dans une autre époque et on 
ne peut plus compter sur le soutien de l’État. Il faut 
donc apprendre à utiliser ces outils-là, apprendre à 
présenter une idée de façon saisissante et directe, 
sans se cacher derrière tout un camouflage de jar-
gons et de techniques. Malheureusement, c’est une 
méthode qui est très répandue dans la musique clas-
sique. Il faut donc développer un contact très direct 
et très personnel avec les personnes qui écoutent la 
musique !

Est-ce que c’est une manière de vous engager dans 
la société actuelle ?
Ce serait un peu « grandiose » de ma part de dire 
ça, vu que je suis assez marginal du point de vue 
de la société ! Mais c’est simplement une façon de 
considérer que j’ai quelque chose à dire, que cette 
chose a de la valeur et que mon travail a du sens. Je 
n’ai pas envie de composer pour le tiroir et de faire 
des pièces qui seront entendues par 10 personnes, 
ça n’aurait aucun sens. Ça serait absurde de passer 6 
mois ou 1 an sur une pièce pour un public aussi pe-
tit ! Dans les autres domaines, si on proposait à un 
architecte de construire un bâtiment qui serait uti-
lisé par 10 personnes, tout le monde trouverait cela 
absurde ! Mais les compositeurs ne se posent pas 
assez la question. Je ne dis pas pour autant qu’il faut 
chercher le grand public, qu’il faut chercher à plaire. 
J’écris ma musique d’une manière très personnelle 
qui ne va sûrement pas plaire à tout le monde, je le 
sais bien ! Mais étant donné mon style et la nature 
de ma musique, j’essaie en tout cas de faire en sorte 
qu’elle soit accessible au plus grand nombre. 

Samuel Andreyev lors de la première Journée Régio-
nale à Amiens, 11 février 2020 
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Propos recueillis par Simon Bernard le 28 octobre 2019

En savoir plus

Site internet du 
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Nouveauté
Retrouvez Samuel Andreyev
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