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direction d’Emmanuèle Dubost

Gabriel Sivak

Présentez-vous en une phrase !
Je suis un explorateur curieux par nature, un 
aventurier de la musique.

L’aventure va de pair avec la liberté. Dans un 
entretien, vous évoquez la liberté offerte par le 
numérique d’accéder à n’importe quel contenu, 
mais aussi les dangers que peut représenter cette 
liberté. 
Bien sûr. Je pense qu’il faut savoir utiliser cette liberté. 
Aujourd’hui, par exemple, nous avons accès en deux 
clics à la musique de Bali, ce qui n’était pas le cas il y 
a 40 ou 50 ans, ou à des folklores hongrois, mais tout 
le monde n’est pas Bartók. On pense qu’on a accès 
à tout mais le pouvoir de hiérarchiser l’information 
n’appartient pas à tout le monde. Seulement c’est à 
chacun, avec ses capacités, de décoder l’information 
d’aujourd’hui, dans un flux d’informations marqué 
par ses qualités et ses limites aussi. 

Diriez-vous que votre personnalité vous pousse 
à vous imposer des contraintes et des défis pour 
stimuler votre créativité ? 
Disons que je suis quelqu’un qui aime bien les 
défis, de manière générale. J’aime bien sentir 
cette forme de vertige dans la vie, sinon j’aurais 
tendance à m’ennuyer, mais c’est vrai aussi que la vie, 
magiquement, m’a mis dans des circonstances de 
défi que je n’ai pas forcément recherchées. 

C’est le cas, par exemple, de la commande de la 
pièce pour chanteur de slam et orchestre. Au tout 
début, je me suis dit : « Est-ce que je pourrais le 
faire ? ». Et puis de manière un peu inconsciente, 
j’ai dit « oui » immédiatement, et pendant six mois 
je me suis mis à travailler, à écouter du Human 
Beatbox, à aller dans des soirées slam, bref à 
découvrir tout ce monde-là. J’ai fait un peu comme 
les comédiens qui doivent prendre 30 kg pour un 
film ou qui doivent s’adapter à une situation. Et ça, 
pour moi, c’était un défi qui m’a beaucoup appris. 
De manière générale, j’aime les défis parce que j’en 
sors toujours avec un bagage nouveau, parfois avec 
des cicatrices, parce qu’il m’arrive de me tromper. 
Mais ce sont les cicatrices de la vie.

Il y a deux choses intéressantes dans ce que vous avez 
dit. La première, c’est l’adverbe « magiquement ». 
Dans un entretien vous parlez même d’une « magie 
cachée des choses ». Qu’est-ce que c’est pour vous ?
Lorsque l’on m’a demandé d’écrire une pièce autour 
de la danse (créée à La Scala en octobre), je me suis 
souvenu d’une vieille cassette sur laquelle j’avais 
enregistré des tablas il y a plusieurs années, lors 
d’un séjour en Inde, et j’ai décidé de m’en inspirer 
pour écrire cette pièce. Et quand je dis que c’était 
« magiquement », cela signifie que je suis assez 
superstitieux : pour moi les choses n’arrivent pas par 
hasard. Rien n’arrive vraiment par hasard.

« Je crois qu’on écrit sur son passage dans le monde »
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De manière générale, quand je réunis différents 
éléments dans un projet, comme ça a été le cas 
pour le musicien de tablas que j’ai enregistré et 
la proposition de La Scala, il y a déjà comme un 
scénario qui se construit naturellement. Et après, 
quand j’écris mes pièces, il y a beaucoup d’éléments 
conscients et inconscients qui se mélangent et sont 
difficiles à résumer. Je cherche tout simplement à 
me retrouver moi-même dans chaque pièce. Ça ne 
m’intéresse pas de me travestir avec la musique. Le 
plus important, c’est de vraiment sentir que c’est une 
musique qui me représente.

Diriez-vous que c’est une forme d’aventure 
personnelle et intime ?
Oui. J’ai de moins en moins envie de faire des 
musiques malhonnêtes où je pressens sur scène, 
avec les interprètes, que ce n’est pas moi, où j’écris 
pour faire plaisir à un type d’acteurs de la musique 
qui attend tel type de langage, autre que le mien. Il 
faut que je sente que c’est moi-même. Je le reconnais 
de plus en plus, et j’ai de moins en moins peur ou de 
pudeur pour m’exprimer comme je le veux.

Dans un entretien, vous avez fait le parallèle entre 
la situation d’étranger et certaines intentions 
de composition, comme celle d’intégrer des 
instruments étrangers à la culture musicale 
classique. 
Un certain éclat. Tout à fait. On m’a déjà demandé 
si ce mélange est un réflexe chez moi, or ce n’est pas 
quelque chose que je fais de manière systématique. 
J’ai écrit plein de pièces qui ne sont pas dans cette 
optique-là. Mais pour Ciudades limitrofes, qui a 
été sélectionné pour le GPLC 2015, il y avait une 
sorte de provocation de ce genre, dans laquelle 
il y avait plusieurs choses : d’une part, j’étais 
séduit par la sonorité de ces instruments ; un ami 
m’avait montré toute la famille des aérophones 
de la Cordillère des Andes, et j’ai trouvé qu’il y 
avait vraiment matière à écrire de la musique. Ce 
sont des instruments qui ont évidemment déjà 
été utilisés par d’autres compositeurs, et très bien, 
mais moi je voulais créer avec ces instruments-
là, à ma façon. C’était la base : sentir qu’il y a 
matière pour faire de la musique. Parce que si 
c’est seulement pour de la provocation et que le 
résultat est mauvais, ça n’intéressera pas.

Sur un second plan, je voulais créer cette tension 
avec les musiciens de l’orchestre − percussions, 
violons, piano, clarinette, etc. − des musiciens 
classiques qui étaient associés, dans un esprit 
collectif, aux instruments qu’on entend dans le 
métro. Mais ici, c’était pour jouer une musique 
écrite, « savante ». J’ai trouvé cette expérience très 
satisfaisante.

Diriez-vous que votre musique est métissée ?
Sur certaines pièces, oui, et sur d’autres, non. Je 
ne revendique pas cela comme un drapeau : « Je 
fais de la musique métissée ». Tout dépend des 
projets. Je viens de faire récemment une pièce pour 
Les Percussions de Strasbourg (La Nueva), où j’ai 
travaillé sur la thématique de l’imprimerie, et il n’y 
avait aucun clin d’œil aux rythmes de musiques du 
monde ou d’instruments exotiques. Je sens que cette 
musique me représente également. Il m’est arrivé 
également d’écrire un duo violon/piano récemment 
dans lequel je n’ai pas exprimé de métissage. Mais 
cela m’est arrivé avec le Quatuor Voce, qui m’a 
commandé une pièce pour un disque autour des 
musiques du monde, et j’ai choisi la capoeira, danse 
dont je voulais m’inspirer. Donc tout dépend des 
projets, je peux m’adapter et je crois que sur ce 
disque, c’est le cas : il y a des pièces où il n’y a aucun 
clin d’œil, aucun métissage. Mais il y a un ou deux 
journalistes qui m’ont mis cette étiquette…

Gabriel Sivak en rencontre avec les élèves du lycée Camille Jullian, le 30 janvier 2020 © DR



C’est le point sur lequel je voulais en venir. On a 
tendance en France à coller des étiquettes aux artistes 
à partir du moment où ils ont une spécificité. Ce 
qui vous place dans une situation bancale, comme 
représentant d’un certain exotisme musical qui ne 
vous définit que partiellement voire imparfaitement.
Effectivement. Pour la commande de La Scala, 
même s’ils ne m’ont pas demandé de puiser dans le 
répertoire argentin, je sentais qu’ils s’attendaient à ce 
que j’écrive une pièce de tango. Mais j’ai ressorti cette 
cassette enregistrée en Inde et j’ai fait autre chose. Le 
Quatuor Voce m’avait demandé si j’allais aussi faire 
un morceau de tango, et je leur ai dit : « Non, je vais 
m’inspirer de la capoeira ». 
Je nourris un mélange de culture, c’est comme ça, 
c’est mon histoire personnelle. Quand j’avais 18-
19 ans, j’ai découvert la musique de Messiaen, de 
Stravinsky, de Gismonti, tout cela un peu en même 
temps et ça m’a marqué. Et plus tard, j’ai eu la chance 
de travailler avec l’un des plus grands chanteurs de 
bossa nova, Toquinho, et ça c’est une expérience qui 
m’a marqué à vie. 
Donc dans ma musique cohabitent à la fois le jeune 
homme qui a vécu à Buenos Aires, qui a découvert 
le dodécaphonisme, celui qui a rencontré Toquinho, 
voyagé en Inde, en Iran… Je crois qu’on écrit sur son 
passage dans ce monde. Donc si quelqu’un veut me 
mettre une étiquette, je peux citer dix pièces où il n’y 
aucun clin d’œil à aucune musique du monde et sans 
aucun instrument exotique. Tout dépend des projets. 
Si le Quatuor Voce fait un disque de musiques du 
monde, je ne vais pas écrire du Stockhausen ni de la 
musique abstraite. Je m’adapte.

Cela vous agace que l’on vous renvoie à votre 
culture d’origine ?
Je crois que c’est de moins en moins le cas. Mais ça 
ne me dérange pas. Par exemple, l’Ensemble Ars 
Nova m’a demandé de faire un programme qui 
s’appelle Buenos Aires, ville imaginaire, inspiré du 
tango et de morceaux que j’ai arrangé de tango. 
Pas de problème ! Ça ne me vexe pas du moment 
d’avoir la possibilité de faire des choses différentes. 

Je parlais tout à l’heure de deux expressions qui 
ont retenu mon attention. La première concernait 
la magie. La seconde concerne la comparaison que 
vous faîtes entre le métier de compositeur et celui 
de comédien.
Oui, je faisais référence au travail que j’ai mené 
pour la pièce pour l’Orchestre de Picardie, avec 
un chanteur de slam. Comment se préparer pour 
un rôle qui n’est pas dans sa zone de confort.

C’est ce que vous expliquiez au début de l’entretien 
sur la mise en condition du comédien, en effet. Et 
d’ailleurs, en 2015, lors d’une rencontre avec des 
lycéens à Arras, vous aviez dit : « l’inspiration vient 
avec la transpiration ! ».
Oui, c’est ce que disait Picasso. 90% de travail, 
10% d’inspiration. Je suis un ardent défenseur du 
travail quotidien. Je pense que c’est en transpirant 
que les idées arrivent. Après, chacun a sa cuisine 
et ses méthodes mais je pense qu’il faut beaucoup 
travailler, beaucoup tailler la pierre pour en extraire 
une chose belle, intéressante. C’est pour ça que, 
généralement, je n’aime pas trop entrer dans ces 
polémiques interminables concernant l’esthétique 
avec laquelle créer. Je suis plus pour produire, pour 
faire car c’est là que se produit ce métier incroyable. 
Parce qu’il y a des gens qui adorent parler et se poser 
10 000 questions mais qui produisent très peu, 
finalement.

Gabriel Sivak, aux côtés de Fabien Touchard, lors de la première Journée Régionale 
© Didier Plowy / GPLC 2020
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Vous vivez en France depuis 2003, et avez acquis 
la nationalité française. Pourquoi ce choix ? 
J’ai été marié à une Française pendant plus de 10 
ans, ma fille est née ici et j’ai fait toutes mes études 
en France. Aujourd’hui, je suis un peu divisé entre 
l’Amérique du Sud et la France, mais je sens que 
la France est mon pays dans la mesure où c’est ici 
que je me suis développé professionnellement. 
C’est la France qui m’a permis de me construire 
comme artiste, comme personne. J’avais par 
ailleurs un oncle argentin qui était chercheur au 
CNRS (cet oncle a échappé à la dictature qui a sévi 
en Argentine entre 1976 et 1983). Quand j’étais 
enfant, on venait le visiter en France. Donc on a un 
lien avec la France qui vient de très loin, des liens 
familiaux. 

Vous parlez de la dictature...
Comme mon oncle, mon père s’est exilé, mais 
en Uruguay. Je suis Argentin mais je suis né en 
Uruguay, à Montevideo. Mes parents se sont 
enfuis miraculeusement et, quand la démocratie 
est revenue en Argentine, mon père ne pouvait 
pas rentrer. J’ai mis la première fois les pieds en 
Argentine quand j’avais 3 ans ½. Donc finalement 
j’ai les trois nationalités : uruguayenne par la 
naissance, argentine par les parents et française par 
la vie.

À cela s’ajoute votre intérêt pour le Brésil !
Voilà, cela fait une culture assez multiple. 

Et en plus, vous avez des origines russes !
Oui, du côté de mon père. Sivak. Mes arrière-
grands-parents venaient de Russie, ils ont fui le 
tsar et sont arrivés en Argentine au tout début du 
XXe siècle, dans un petit hôtel. Donc c’est un peu 
une histoire d’aller-retour.

À défaut d’être métissé, votre profil est pour le moins 
international !
Ah, ça, il n’y a pas de doutes !

Diriez-vous que ces différentes cultures ont 
nourri votre sensibilité musicale ?
Bien sûr. Concernant la France, ce n’est pas un 
amour qui est né en arrivant en France. En étant 
pianiste, quand j’ai commencé à étudier le piano, 
j’ai surtout travaillé la musique de Debussy, de 
Ravel, de Messiaen. Je me souviens encore de 
mon émerveillement lorsque j’ai découvert les 
Études pour piano de Messiaen, que j’ai encore, et 
que je travaillais avec ma professeure. Voir toutes 
ces harmonies-là… J’avais 19 ou 20 ans, ça m’a 
marqué. Il y a quelque chose de la culture française 
qui va au-delà du fait de vivre ici, qui est né à 
Buenos Aires. Le fait d’avoir vécu à Buenos Aires, 
d’avoir connu la culture du tango de l’Argentine, 
d’avoir vécu dans cette ville merveilleuse... Donc 
je pourrais dire que je suis sans doute marqué 
par différents événements et que différents pays 
cohabitent parfois de manière plus présente, 
parfois moins, dans différentes périodes et dans 
différentes œuvres.

Votre famille était-elle musicienne ?
Mon père était un pianiste amateur, mais il n’était 
pas professionnel. Il y avait un piano à la maison, 
un beau Schiedmayer, c’est sur cet instrument que 
j’ai commencé le piano, jusqu’à quitter Buenos 
Aires en 2000. 

Est-ce la musique qui est venue à vous ou bien 
êtes-vous allé à la musique ?
Je pense qu’au tout début, c’est la musique qui est 
venue à moi avant que je n’aille à elle. Mon père 
écoutait beaucoup de musique. C’était l’époque du 
vinyle, il mettait les concertos de Mendelssohn, 
de Tchaïkovsky… J’avais tout cela dans l’oreille, 
les vieux vinyles de Martha Argerich, de Glenn 
Gould, aussi. Mon père rentrait de son travail, 
il mettait ces disques-là, il jouait aux dominos 
avec ma mère et ils discutaient de leur journée en 
écoutant cette musique. Donc c’est venu comme 
ça, et quand ils partaient, je restais seul dans la 
chambre, je mettais les disques et je m’amusais à 
diriger l’orchestre, en jouant un peu avec ça. Puis 
j’ai commencé à étudier le piano. Dans le quartier 
où j’habitais, j’ai trouvé un professeur qui m’a 
initié au piano, et je ne me suis jamais arrêté.Gabriel Sivak en rencontre au lycée Gabriel Fauré d’Annecy, le 20 février © DR



Et vous avez choisi le piano parce qu’il y en avait 
un à la maison ? 
Parce qu’il y en avait un à la maison, mais aussi parce 
que mon père en jouait et que d’une certaine façon, 
je l’admirais. Il ne jouait pas bien mais il avait du 
charisme, donc j’avais envie de jouer, comme lui.  

Quel lycéen étiez-vous ? 
J’aimais beaucoup les débats politiques parce qu’en 
Argentine, on parle tout le temps de politique (ça 
c’est quelque chose de très différent de la culture 
française, les gens n’arrêtent pas de parler politique, 
les Français sont beaucoup plus discrets). J’aimais 
bien les débats politiques en classe, je mettais un peu 
le bazar. Je reconnais que je n’étais pas très discipliné 
en classe, mais j’étais curieux, attiré par tout ce qui 
était les sciences humaines ; en revanche, tout ce 
qui était mathématiques, chimie, physique, ce n’est 
pas que je n’aimais pas, mais plutôt que je n’étais pas 
naturellement doué pour ça. Pour le reste, quand je 
devais étudier, j’étais un bon élève. J’étais bon pour 
mémoriser et aussi très sociable. J’ai eu beaucoup 
d’amis, que je garde encore. C’était une période 
heureuse de ma vie.

Et qu’écoutiez-vous comme musique ?
J’écoutais un peu de tout, car même si j’ai toujours 
étudié le piano classique, je n’étais pas fermé à d’autres 
genres de musique qui passaient, circulaient à l’école. 
Chez moi, il y avait le rock, le jazz, les chanteurs 
brésiliens, le tango, évidemment ; et puis on sortait 
le samedi soir avec des amis, et on n’écoutait pas de 
Mozart dans la voiture ! Donc j’ai cohabité avec tout 
ce mélange, je n’ai jamais été un musicien ayant des 
préjugés sur la musique populaire. 

Parce que vous viviez dans un mélange de cultures 
très différentes…
Même aujourd’hui, quand vous emmenez votre 
enfant au conservatoire, 8 heures par jour, tôt ou 
tard il va aller à l’école et il va voir des enfants qui 
chantent du rap. C’est comme ça. On ne peut pas 
être complètement isolé. Mais il y a un moment où 
j’ai arrêté d’acheter les disques des groupes de rock. 

Vous avez dit un jour que « le moyen de définir 
le bon sens musical, c’est de pleurer en écoutant 
Ligeti. »
[rire] Ça c’est une blague que j’ai faite à un professeur 
du Conservatoire. Je lui ai dit : « Est-ce que vous 
pleurez en écoutant Ligeti ?», et tout le monde a ri. 
Lui aussi. Aujourd’hui, ce professeur est un ami. 

C’est un type d’humour que j’utilisais beaucoup 
quand j’étais enfant, et aujourd’hui encore dans 
certaines situations. Mais heureusement, ce 
professeur était très sympa, ça l’a fait rigoler 
énormément. On se rappelle toujours de cette 
blague.

Et aujourd’hui, Ligeti vous fait-il pleurer ?
Quand il nous la fait découvrir, au début, j’ai eu la 
même réaction que la plupart des enfants : cette 
musique ne me touche pas, elle ne peut pas émouvoir. 
Les gens se plaignaient du manque d’émotion. C’est 
pour cela que j’ai demandé au professeur s’il pleurait 
en l’écoutant à la maison. Aujourd’hui j’adore 
Ligeti. Il y a 10 000 formes d’émotions particulières, 
propres à chaque compositeur, des émotions qu’on 
ressent quand on écoute Chopin, Ligeti, ou d’autres. 
Mais à 12 ans, on n’a pas forcément la maturité pour 
apprécier ce type d’émotions qui est différente de 
celle qu’on a appris quand on écoute Chopin ou 
Mahler. 

Selon vous, la musique est plutôt une expression 
sensorielle, émotionnelle, spirituelle ou 
rationnelle ?
Moi je serais entre « émotionnelle » et « spirituelle ». 
Je crois que la dimension spirituelle est liée à une 
question que l’on se pose inconsciemment tous 
au moment de composer, qui est le sens de la 
vie. Et je pense que dans toutes les musiques que 
l’on écrit, inconsciemment, on essaie de trouver 
une réponse à cette question philosophique 
universelle. 
Après, sur l’aspect émotionnel, j’ai une théorie 
très personnelle. Je pense que les artistes, à plus 
ou moins grande échelle  — je ne dis pas tous car 
il y a des gens qui ne rentrent pas du tout dans ce 
cadre-là — quand ils entrent sur scène, comme 
interprète ou à travers un interprète, souhaitent 
sublimer des carences affectives qu’ils ont eu à 
des moments de leur vie. À travers la scène, les 
applaudissements, la recherche de l’approbation, 
les félicitations du public. Et il y a des artistes qui 
ne sont pas du tout comme cela, qui sont très froids 
et très scientifiques. Dans cette quête, dans cette 
recherche, il y a une dimension émotionnelle, 
aussi. Et cette dimension émotionnelle vient aussi 
du fait de vouloir transmettre quelque chose qui 
est en lien avec le jeu et l’affection. C’est quelque 
chose qui vient d’un rapport avec les parents, de 
la plus tendre enfance. 



L’enfance, c’est une source d’inspiration ?
Je pense que, en tant qu’adulte, quand on entre dans 
cette dimension d’enfance, on récupère une liberté que 
l’on commence à perdre au fur et à mesure des années 
et de la conjoncture individuelle, sociale et politique.

Une partie de la passion que vous pouvez trouver, 
c’est le lien que vous allez nouer avec l’interprète.
Oui, c’est très important. Dans ma manière de 
travailler, j’aime beaucoup découvrir : parfois par 
accident, parfois par recherche, parfois par curiosité. 
Et lors des répétitions, il m’arrive de retrouver des 
choses un peu inattendues, comme un mode de jeu 
un peu particulier d’un instrument, ou un timbre 
qu’on peut seulement trouver en répétition avec des 
musiciens. Car vous pouvez lire tous les manuels 
d’orchestration, tout ce que vous voulez, mais il y a 
toujours des moments de magie qui se produisent. 

Encore la magie !
Oui ! Ça m’est arrivé avec Les Percussions de 
Strasbourg. J’avais une idée pour la pièce, au tout 
début, avec un instrument qui tournait et qui n’était 
pas mal, mais ils m’ont montré les tuyaux harmoniques 
et j’ai tout changé à la répétition pour les utiliser ; 
c’était beaucoup plus satisfaisant. Je suis quelqu’un 
de très réceptif sur ces aspects-là avec les interprètes, 
et je trouve que c’est très important d’avoir de bons 
rapports avec les interprètes, pour tout. Parce que l’on 
est en train de construire une histoire, une aventure, il 
faut qu’elle soit faite de plaisir. Ce n’est pas uniquement 
venir, jouer les notes et discuter avec le compositeur, 
j’essaie en général de leur donner une place. Ça ne veut 
pas dire qu’ils vont écrire la partition ou la changer, 
mais quelques fois on a des petites trouvailles. Je 
suis hyper attentif à ces moments-là, parce que ça 
peut enrichir énormément. Ce n’est pas mon cas 
uniquement, il y a le cas de Stravinsky avec Le Sacre du 
printemps. L’introduction était pour la clarinette basse 
et le bassoniste s’est mis à improviser, il a dit : « Ah ! ça 
sonne beaucoup mieux avec le basson », et il a changé. 
Je crois qu’il faut être attentif à ces moments-là, qu’il ne 
faut pas rester coincé dans ses idées parce que l’on peut 
perdre des solutions intéressantes.

Vous avez été l’élève d’Édith Canat de Chizy 
(également en lice cette année pour le GPLC), d’Éric 
Tanguy (Lauréat 2014) et de Philippe Leroux, trois 
compositeurs aux esthétiques bien différentes. 
Que retenez-vous de leur enseignement ?
Chacun m’a apporté des choses très importantes, 
vraiment, avec chacun son univers, ses goûts 
musicaux. Édith Canat de Chizy m’a appris beaucoup 
de choses sur l’orchestration, la partie technique ; 
Philippe Leroux, est très pointu sur la construction 
formelle des œuvres. 

Vous dites que ce qui doit vous motiver pour un 
projet, c’est de vous passionner comme un enfant.
Oui. Il y a des enfants qui ne sont pas très passionnés 
en général mais moi, c’est quelque chose dont j’ai 
besoin. Je pense que c’est le moteur pour la plupart 
des choses de la vie : le désir, non ? Quand je ne 
sens pas cette flamme, généralement je ne fais pas le 
projet. Ça m’arrive de plus en plus, des projets où je 
me dis : « Ça, ça ne me donne pas envie de le faire », 
et je ne le fais pas. Mais dès qu’il y a ce moteur qui 
peut être parfois le lien avec un chef ou un directeur 
d’orchestre qui me motive particulièrement, un 
interprète, un sujet comme la danse, c’est parti. Il 
faut que je trouve ce quelque chose qui me donne 
envie, parce qu’après on y passe beaucoup d’heures, 
des mois, et il faut aussi qu’il soit satisfaisant, ce 
temps-là. Que ça ne soit pas seulement une activité 
laborieuse. C’est toujours laborieux, c’est toujours 
douloureux parce que l’on est en train d’accoucher 
de quelque chose de nouveau, mais il faut quand-
même que ce temps de travail reste principalement 
un plaisir.

Gabriel Sivak lors de la première Journée Régionale © Didier Plowy / GPLC 2020



Et Éric Tanguy est celui qui a probablement le plus 
respecté ma personnalité musicale. Il m’a encouragé, 
et c’est ce qui m’a encouragé à être moi-même et à ne 
pas lâcher ma personnalité, devant les doutes que j’ai eu 
quand je suis arrivé en France. J’étais un peu intimidé à 
l’époque par les esthétiques post-sérielles et l’Ircam, et je 
ne me retrouvais pas dans cet univers-là. Bref, je suis très 
reconnaissant aux trois ! 

Dans un entretien, dans lequel vous décriviez 
les différents courants esthétiques de la musique 
contemporaine, vous avez dit vous rattacher au 
courant post-moderniste.
Oui. Grosso modo, je crois qu’il y a trois manières 
d’aborder l’art, aujourd’hui : la première est de penser 
dans l’esprit de la table rase. C’est une manière de penser 
de beaucoup de compositeurs. Ils disent qu’il faut aller 
plus loin, et pour eux, plus loin, ça veut dire, très souvent, 
faire des choses encore plus complexes. C’est l’esthétique 
avant-gardiste : couper complètement avec le passé. Moi 
je ne peux pas m’inscrire dans cette esthétique-là par 
mon histoire personnelle, c’est impossible ; je produis des 
objets où il y a beaucoup d’éléments, que j’ai cité, de mon 
histoire personnelle, familiale, musicale. Les mettre à la 
poubelle ? Non. Ensuite, il y a le courant néo-classique, 
courant qui au sens strict se désintéresse de tout ce qui 
s’est passé entre 1950 et aujourd’hui. Personnellement, 
je trouve qu’il y en a un entre-deux qui me correspond 
le mieux : le courant post-moderne. Courant dans 
lequel on peut intégrer des choses du passé, parfois 
des éléments qui viennent du néo-classicisme, comme 
des éléments thématiques quand ils sont bien trouvés, 
et les combiner avec toutes les conquêtes musicales de 
la seconde partie du XXe siècle qui sont, je trouve, très 
importantes : tout ce qui est de la recherche des timbres 
et des textures et des éléments liés au développement 
du phénomène du son. Ça, il faut le reconnaître aussi. 
Donc j’aime bien me placer dans cet entre-deux où je 
peux me servir librement des éléments du passé et des 
éléments avant-gardistes pour créer une musique qui 
représente mon histoire. 

C’est une volonté de synthèse ?
Sans doute. C’est ce que je défends. C’est pour ça que 
dans cette liberté, je peux écrire des pièces plus abstraites 
ou parfois plus concrètes. 

Avec un souci aussi de votre auditeur.
Ça, c’est quelque chose qui est relatif car il m’est arrivé 
de croire que quelque chose était très désagréable et que 
quelqu’un vienne me dire le contraire et vice-versa. C’est 
subjectif. Tout dépend de qui est dans la salle. Mais je 
m’en soucie de moins en moins, franchement. 

Diriez-vous qu’aujourd’hui, être compositeur, c’est être 
engagé ? 
Tout dépend de la manière dont chacun vit son métier. 
Je pense que dès qu’on écrit une partition, c’est un 
engagement qui est pris, même si on ne le veut pas. 
Parfois, sur l’aspect de la composition, l’engagement doit 
être à 100%. Mais si on veut pouvoir gérer les temps et 
les contraintes liées à la création d’une œuvre, alors il faut 
s’engager à 200%.
Je pense donc que si l’on veut vivre, exister, on ne peut pas 
être engagé à moitié avec sa pièce. Après, quand on écrit 
une pièce, de manière implicite ou de manière explicite, 
il y a un engagement ou non-engagement politique. On 
se positionne avec une musique politiquement. 

Si on prend par exemple la pièce sélectionnée, dans 
quel sens est-elle engagée ?
Le Raboteur des nuages n’est pas une pièce socialiste, ce 
n’est pas ce que je sous-entend. Il n’y a pas cette vision. 
Dans cette pièce-là, j’ai d’abord essayé d’imaginer ce que 
pourrait être la musique à l’intérieur d’un nuage. Quel 
type de musique peut-on y créer ? C’est pour cela que 
j’en suis venu aux ondes Martenot et à la harpe. Ensuite, 
ce que j’ai tâché d’exprimer par rapport au poème Qui 
froisse les fleurs, c’est son message universel. Les nuages, 
c’est un thème universel. Cet aspect universaliste, si 
on le transpose politiquement, peut dire que l’on est 
tous égaux ; abolissons les hiérarchies. Mais ce n’est pas 
volontairement que j’ai dit ça. Reste que je reconnais 
que, dans cette forme d’universalité, avec ces textes et ces 
poèmes, il y a un peu ce message-là.

Écrire ou composer ?
J’ai toujours dit « composer » parce que j’aime bien ce 
terme. J’associe toujours le mot « écrire » à « écrire de la 
poésie ou des textes ». Le mot « composer », je l’associe 
plus à quelque chose dans lequel on doit penser à 
plusieurs paramètres. Ce n’est pas qu’écrire. Mais au fond, 
cela importe peu.

Le disque La Patience - Formes de la voix, sélectionné pour le GPLC 2020, 
est paru en février 2019 © Klarthe 



Vous avez sorti 6 disques. En quoi est-ce important 
pour vous dans le contexte actuel ? 
C’est une question que je me suis beaucoup posée. 
J’aime bien faire des disques comme des albums 
photos des périodes créatrices de ma vie. J’aimerais 
bien, un jour, une fois mort, laisser mon œuvre sur 
des disques, même si le disque est en train de tomber 
en désuétude, qu’il ne se vend pas et présente des 
contraintes que l’on connait tous. Moi je passe outre 
cela et je me dis surtout que je les fais pour laisser une 
trace de mon passage dans ce monde. Et ce n’est pas 
pour l’argent ! C’est plutôt une manière d’organiser 
mon œuvre aussi par ses différentes périodes et par 
ses genres. Par exemple, l’album précédent était un 
album de musique de chambre. Maintenant, ce sont 
des pièces autour de la voix. C’est comme ranger 
mon bureau. Enfin j’aime bien donner un disque 
aux gens, c’est une manière d’offrir un cadeau.

À ce propos, pourquoi sur le disque n’y a-t-il que le 
début et la fin du Raboteur de nuages ?
C’est une pièce à l’origine composée de douze ou treize 
miniatures pour chœur, harpe et ondes Martenot. 
Il y avait deux chœurs, Chœur en Seine, et Théa-
chœur, ce dernier étant composé d’amateurs qui se 
préparent à entrer dans des chœurs professionnels. 
Le chœur professionnel chantait sur deux pièces, 
dont « Qui froisse les fleurs » ; dans le reste des 
pièces, le chœur professionnel et le chœur amateur 
sont mélangés. Comme je ne pouvais pas mettre Le 
Raboteur de nuages en entier, car cela aurait duré 
presque une heure, il y a eu une sélection. J’ai donc  
sélectionné l’introduction, que j’aime bien, et ce 
mouvement-là. 

Propos recueillis par Simon Bernard le 17 octobre 2019
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Rencontres avec un compositeur

Comment travaillez-vous à partir d’un texte ? 
En dépendant de chaque texte, individuellement. 
Sur le texte « Qui froisse les fleurs », je voulais 
souligner l’universalité que je ressentais dans les 
mots. Ça m’a tout de suite inspiré. Sur d’autres 
pièces, je sentais plus une inspiration qui venait des 
textures, des timbres particuliers des voix, d’autres 
des mélanges de timbres avec la harpe et les ondes 
Martenot. Pour chaque texte, j’essaie de privilégier 
sa compréhension dans l’interprétation et de 
créer une complémentarité avec la musique pour 
que le texte se ressente dans la musique et que la 
musique se ressente dans le texte. J’essaie toujours 
de rechercher cette complémentarité quand il y a un 
accompagnement instrumental comme c’est le cas 
avec la harpe et les ondes Martenot, en laissant aussi 
de la place pour le chœur.

Aviez-vous déjà composé pour des ondes Martenot 
par le passé ?
Non, c’était la première fois. Pour cela, c’est encore 
l’influence de Messiaen qui m’a marqué. C’est 
un instrument que j’ai toujours beaucoup aimé. 
Le propos de l’œuvre, avec la contrainte d’un 
instrument accompagnateur, s’y prêtait. J’ai proposé 
à Emmanuèle Dubost (NDLR : directrice musicale 
de Chœur de Seine) de faire cette association et je 
suis très content de la réussite dans ce mélange de 
timbres.
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