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Patrick Burgan

Présentez-vous en une phrase !
Je crois faire de la musique dans l’élan de la sincérité 
émotionnelle la plus directe, ce qui n’empêche 
pas un travail extrêmement pointu d’organisation 
structurale, quasi-mathématique mais qui, je l’espère, 
ne transparaît pas dans mes œuvres. Même si tout 
est très architecturé de façon horlogère, millimétrée, 
il ne doit sortir d’une œuvre que la force expressive 
et l’émotion brute. 

Vos parents étaient-ils musiciens ?
Non, pas du tout. J’ai grandi avec des écoutes de 
Charles Aznavour, Jacques Brel, du flamenco... Ils 
écoutaient beaucoup de variétés, mais assez peu de 
musique classique. 

Comment vos parents ont-ils réagi quand vous 
avez manifesté un intérêt et des aptitudes pour la 
musique ? 
Aucune opposition ! Quand je suis rentré en 6ème, 
j’habitais dans ce qui n’était alors qu’un petit village 
à la frontière espagnole, Saint-Lary-Soulan, où 
il n’y avait aucune structure d’enseignement. Il a 
donc fallu m’envoyer dans une autre ville comme 
pensionnaire. Là il s’agissait d’occuper mes mercredis 
et mes parents ont eu l’idée de me mettre au piano. 
Je me souviens qu’à l’époque, je ne voulais pas, je 
disais que le piano c’était pour les filles et je préférais 
faire du judo. Finalement, dès mon premier cours 
de piano, ça a été immédiat, un coup de foudre, un 
peu comme si j’avais une révélation. Je me suis mis à 
taper sur le piano et mon plus grand plaisir c’était de 
jouer des clusters, de me faire des films.

La musique est venue tout de suite. J’ai dévoré la 
Méthode Rose en un clin d’œil et j’ai voulu tout de 
suite noter la musique, l’écrire. J’ai fait acheter des 
disques, comme ceux de la collection « Le Petit 
Ménestrel », sur la vie de Beethoven, de Mozart, 
de Liszt... J’écoutais goulument la vie de ces grands 
hommes. Et sans connaître quoi que ce soit, à peine 
la clé de sol, il a fallu tout de suite que j’écrive quelque 
chose. J’avais un besoin irrépressible d’inventer 
de la musique. D’inventer en improvisant, mais 
aussi de fixer par l’écrit. J’ai su très vite que je serai 
compositeur et pas autre chose.

Vous avez conservé la pratique de l’instrument, 
contrairement à d’autres de vos confrères qui 
n’utilisent leur piano que pour composer.
Je ne pourrais pas faire autrement, car j’ai besoin du 
contact charnel, en jouant de tous les répertoires 
(Rameau, Beethoven, Chopin...). Quand vous me 
demandiez de me définir, je crois être ce que l’on 
pourrait appeler, en toute innocence, un jouisseur 
de la vie. 

Écrire ou composer ? 
Je ne fais pas vraiment de distinction entre ces 
deux termes. En revanche, je sens une différence 
radicale entre la composition et l’improvisation. 
C’est, dans le mode de pensée, dans le mode 
d’invention, et même dans le mode de gestion, deux 
choses assez opposées. Je réserve l’improvisation à 
un cadre intime :  j’improvise pour moi, vraiment 
pour le plaisir, même si j’enseigne quand même 
l’improvisation à des étudiants.

« Une force dionysiaque »
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Quand vous improvisez, vous êtes happés par des 
réflexes, des règles, des formules, donc vous n’êtes pas 
libres d’inventer. Vous n’inventez pas, vous recyclez. 
Alors que quand vous composez, que vous pensez la 
musique, en dehors des notes, véritablement comme 
une énergie, un trajet, un discours énergétique pur, 
là vraiment, vous êtes dans le domaine de l’inouï. 
Et là vous pouvez tout inventer, vous pouvez tout 
trouver. 

Être compositeur, pour vous, c’est quoi ?
C’est le bonheur de pouvoir écrire et surtout 
d’entendre, a posteriori, la musique que je préfère, 
celle que j’ai envie d’entendre. Parce que si j’étais 
seulement adorateur inconditionnel de la musique 
de Wagner, Chopin, Debussy, Ravel, je ne vois pas 
quelle serait l’utilité d’en écrire. Pourquoi on écrit de la  
musique ? Parce que c’est celle qu’on entend. Ce n’est 
pas celle des autres. Je crois que c’est la seule raison. 
Je sens en moi un tel son que j’ai besoin de le mettre 
en forme pour avoir le bonheur de l’entendre. Même 
quand je l’entends intérieurement, avant que ça ne 
soit joué, c’est déjà du bonheur. 

C’est donc plutôt d’abord pour vous, avant d’être 
pour les autres…
Je pense aussi aux autres en écrivant. Je suis 
compositeur dans la transe de l’action créatrice, 
mais ensuite, quand j’écoute une œuvre après 
sa composition, débarrassé de tout ce travail 
d’architecture, je pense écouter ma musique comme 
tout le monde et aime prendre plaisir à l’entendre. 

Vous comparez la musique à une architecture...
La musique est très proche de l’architecture. Quand 
on écrit une œuvre, on n’écrit jamais d’abord 
linéairement et on a la perception de toute la pièce 
avant de commencer. Il y a d’abord la conception 
globale, on écrit toujours par schémas. Un peu 
comme un architecte qui a tous les plans, toutes les 
proportions, a tout calculé avant de poser la première 
pierre. Si tout n’est pas calculé, si tout n’est pas solide, 
tout va tomber, car ce n’est pas stable. Donc même 
une petite pièce pour voix de trois minutes, elle doit 
avoir une architecture extrêmement solide, car c’est 
ainsi que la magie ressortira.

Mais la musique est une architecture organique.
Tout à fait, parce qu’elle est vivante, elle est en 
mouvement. Par rapport à l’architecture, peut-être, 
ou les arts plastiques, la musique est un art qui se 
déroule dans le temps. 

Le temps n’est qu’illusoire mais, avec notre esprit, 
nous sommes pris dans l’illusion du temps et il 
faut jouer le jeu de la matière. On est obligé d’avoir 
le contrôle du temps. Une œuvre est souvent 
ennuyeuse, plus parce qu’elle est dans de mauvaises 
proportions temporelles que parce qu’elle serait mal 
gérée harmoniquement. Souvent le problème est 
que tel passage est trop long ou trop court. C’est la 
gestion du temps qui nous ennuie en général. Il suffit 
de quelques secondes pour que l’attention retombe. 
D’ailleurs le jeu narratif, c’est justement de conduire 
l’auditeur. On est dans une sorte de théâtralité de la 
narration.

Qu’écoutez-vous en ce moment ? 
Quand je suis en plein travail, d’une œuvre 
importante, difficile, j’essaie justement d’éviter 
d’écouter d’autres musiques qui me feraient un 
peu barrage. Sinon, j’écoute un peu de tout. En ce 
moment, cela va être Beethoven, Debussy, mais 
aussi ce qui passe à la radio. Cela étant dit, je préfère 
nettement jouer qu’écouter de la musique. Et même 
si je ne la joue pas bien, je préfère jouer moi-même 
une Ballade de Chopin, que de l’écouter jouée par un 
grand soliste. 

La musique, selon vous, est-ce une expression 
affective/émotionnelle, sensorielle/charnelle ou 
rationnelle/intellectuelle ? Ou tout cela à la fois ? 
Je dirais que la musique est d’abord émotionnelle, 
sensorielle. Elle joue sur les sens. La rationalité, 
c’est le travail du compositeur a priori. Moins cela 
transparaît dans l’œuvre, mieux c’est. Pour l’auditeur, 
cette rationalité peut venir dans un deuxième temps. 
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Car après avoir pris toute la puissance expressive de 
l’œuvre dans sa force dionysiaque, il peut, en creusant 
et en analysant, trouver une magie supplémentaire. 

D’où vous vient votre sensibilité pour la poésie ? 
Bien avant d’apprendre la musique, je me souviens 
que j’écrivais des poèmes. C’est un art qui me parle 
énormément : surtout le rythme régulier, c’est-à-
dire la même quantité de pieds à chaque phrase 
et les jeux sur la rime. Il y a dans un poème une 
musique extraordinaire et un jeu émotionnel quand 
vous anticipez par la rime ce qui va être dit. Mais 
parfois un grand poète vous surprend et ne vous 
donne pas ce que vous attendez ; ce qui renforce 
encore l’émotion. 

Poésie et musique sont historiquement liées, de 
toute façon.
En des temps plus anciens, elles étaient indissociables. 
En tout cas, je n’écrirais jamais une musique sur un 
texte qui ne me parle pas. Quand on me commande 
une pièce, je mets énormément de temps à trouver 
le texte qui va convenir au projet, et quand je n’en 
trouve pas, soit je l’écris moi-même, soit j’utilise des 
syllabes. Je pense vraiment que l’énergie créatrice 
est quelque chose de commun à la mise en matière, 
qui va lui permettre de se déployer. C’est-à-dire 
qu’à mon avis, un souffle créateur, une inspiration, 
peuvent devenir couleur, sculpture, son, mot. On est 
dans le même souffle. Il y a la même force solaire, 
dionysiaque, le même désir de vivre, la même 
spiritualité. Quand une formation instrumentale me 
donne l’idée d’une œuvre, c’est d’abord une énergie, un  
mouvement. Si j’écrivais de la poésie, ce serait pareil 
parce que l’élan créateur, au départ, est le même. 
Ensuite, en fonction de la technique que vous 
avez et de la prédisposition par rapport à la mise 
en mouvement de la matière, vous faites soit de la 
musique, soit de la littérature.

Du coup, quand je prends un texte littéraire, 
j’ai l’impression, quand je lis ce poème, 
qu’il n’est pas question pour moi de le  
« mettre en musique ». Je dirais plutôt que je le 
réécris musicalement. J’essaie de retrouver l’élan 
créateur primal et de lui donner, par la musique, ce 
qu’il aurait été si le poète avait été un musicien.

Vous accordez de l’importance à la transmission. 
En quoi cela fait-il partie de votre travail de 
musicien ? 
C’est naturel. Ce que j’aime surtout dans 
l’enseignement, c’est l’échange avec tous ces jeunes, 
qui vous posent de bonnes questions, avec un regard 
neuf, des questions inattendues qu’on n’a plus dans le 
milieu musical. Celles-ci peuvent vous désarçonner, 
vous surprendre et il faut trouver des réponses. Ça 
fait réfléchir et on apprend beaucoup quand on 
enseigne, évidemment. C’est un peu comme avec les 
enfants qui pensent que les adultes savent tout. Or 
c’est difficile de dire à un enfant : « Mon petit, je ne 
sais pas grand-chose ». Mais on essaie d’expliquer à 
sa mesure, c’est ça l’enseignement. On essaie de leur 
montrer comment faire leur chemin et de leur faire 
profiter de la technique qu’on a pu apprendre. 

Vous avez été l’élève de Gérard Grisey et côtoyé les 
compositeurs spectraux. Est-ce que cette période 
vous influence encore ? 
Tout m’influence ! Je ne suis pas du genre à renier des 
influences, loin de là. J’ai une formation extrêmement 
classique, avec les classes d’écriture (harmonie, 
contrepoint, fugue). Il y a un moment où, dans mon 
trajet d’étudiant, j’étais très farouchement opposé à 
la musique contemporaine très chromatique. Les 
matières, les masses, je trouvais cela sans intérêt. Et 
puis un jour, j’ai entendu à la radio Arcana d’Edgar 
Varèse, que je ne connaissais pas et ça a été un coup 
de massue sur la tête. Je me suis dit : « Mince ! Je 
suis en train de passer à côté de quelque chose ». 
Finalement, hors du système tonal et de la magie 
du contrepoint classique, dans ces masses sonores, 
complètement telluriques, il y avait quelque chose à 
faire. Alors j’ai commencé à creuser, à écouter tout 
Edgar Varèse, Henri Dutilleux, Pierre Boulez... A ce 
moment-là, je finissais mes études universitaires, 
j’avais l’agrégation et j’étais entré au CNSMD de 
Paris.  Et qui ai-je demandé comme professeur 
? Le plus avant-gardiste : Ivo Malec. Je n’allais pas 
aller dans une classe où on m’aurait laissé faire de la 
musique néo-tonale. Je me suis dit : « Je connais tout 
ça, j’ai tout ce bagage déjà, il faut que j’apprenne ce 
qu’il y a de l’autre côté ». 
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Je suis donc allé chez Ivo Malec, parce que je savais 
que j’allais prendre une douche terrible. Puis je suis 
allé chez Gérard Grisey pour voir comment cela 
fonctionnait au niveau de la musique spectrale. 
J’estime que toutes ces choses qui ont été inventées 
par Iannis Xenakis, Pierre Boulez, Ivo Malec, Gérard 
Grisey, Tristan Murail, c’est fantastique ! Pourquoi 
renier tout ça ? Ça ne veut pas dire qu’on va s’en servir 
absolument, mais il faut de tout dans sa besace, il 
faut avoir tout intégré. Car finalement, la musique 
que je vais faire ensuite sera toujours la même. Ce 
n’est pas parce que je vais apprendre le spectralisme 
que je vais me mettre à faire de la musique spectrale, 
qui ne sera pas en rapport avec moi. Par conséquent, 
je revendique toutes les influences, des musiciens 
du passé comme des musiciens les plus actuels 
et je n’ai absolument aucun complexe, parce que 
passant au crible de ma personnalité, elles ne seront 
pas perceptibles à l’arrivée. Elles ont été digérées. 
Et de toute façon, au départ, on imite, on ne se 
trouve pas tout de suite, jamais. Si on se cherche 
trop tout de suite, on ne se trouve jamais. Si vous 
voulez immédiatement être original, vous niez les 
influences et vous ne trouvez pas qui vous êtes parce 
que vous manquez de technique et que vous n’avez 
pas mis assez de cartouches dans votre cartouchière. 
J’ai été extrêmement curieux, d’une curiosité 
prédatrice, sachant que toute cette curiosité allait 
me donner des armes. Ce sont les ignorants qui 
croient tout savoir.

Venons-en à votre pièce sélectionnée. Comment 
est née l’idée de l’œuvre Les Spirituelles ? 
C’est très simple. Le quatuor vocal Méliades, constitué 
de quatre chanteuses qui ont fait leur apprentissage 
au chœur Mikrokosmos avec lequel j’avais beaucoup 
travaillé, m’a passé une commande. J’ai été ravi car 
d’habitude quand on a une commande, ce sont des 
pièces de cinq à six minutes et là il s’agissait d’une 
série de motets de trente minutes. Comme elles 
n’avaient pas beaucoup de musique sacrée dans leur 
répertoire, elles voulaient une série de motets mais 
j’étais libre de choisir le reste. J’ai longtemps cherché 
mais j’avais depuis très longtemps l’envie d’écrire 
sur le Cantique des Cantiques, pour un chœur 
mixte. Vu les protagonistes, je me suis dit qu’elles 
avaient une spécificité, des voix très différentes, très  
timbrées : l’alto bien grave, la soprano extrêmement 
large... Quand elles sont ensemble, elles sont 
incroyables ! Dans ce Cantique des Cantiques, je 
pouvais donc différencier les personnages avec les 
quatre registres de voix : c’était pour elles ! 

Il y a eu une telle adéquation et je les ai trouvées 
tellement fabuleuses, tant au niveau de la précision 
que de la justesse, qu’elles ont décidé de me 
recommander une pièce. Et comme elles mettent 
toujours en avant la spécificité féminine de leur 
ensemble, l’idéal féminin, la féminité, j’ai décidé de 
leur écrire une œuvre en hommage aux femmes : 
un hommage à la poésie féminine. Et pourquoi pas 
des poèmes de femmes à travers toute l’Histoire de 
la poésie ? Je suis parti du IVème siècle avant J.-C. et 
j’ai mis énormément de temps à trouver les textes. 
Par exemple, ce n’est pas moi qui ai trouvé le texte 
antique. En effet, quand je travaille sur des langues 
lointaines, je veux vraiment savoir comment elles 
fonctionnent, je ne veux pas faire d’erreur. C’est par 
respect. Aussi, je vais toujours me renseigner auprès 
de gens qui les connaissent très bien. Pour la poétesse 
Erinna, je me suis donc adressé à des antiquisants 
héllénistes. J’avais trouvé Corinne de Thèbes, qui 
me satisfaisait assez, mais ses textes étaient toujours 
un peu formels, il n’y avait pas assez d’humanité 
pour moi. Puis un jour, Maxime Pierre, professeur 
à l’Université Paris VII – Denis Diderot, me dit :  
« Je connais quelque chose de profondément 
humain, qui me rappelle Sappho, c’est Erinna. Elle 
a écrit un texte, « La Quenouille », dans lequel elle 
déplore la perte de son amie ». C’est fascinant, ce 
texte. Je n’avais pas juste l’évocation des dieux, j’avais 
l’impression de toucher la part humaine de cette 
personne. Pour les autres textes, soit je me suis fait 
conseiller, soit je les ai découverts par recherche 
personnelle. J’ai cherché à trouver dans la langue 
concernée, le texte qui serait adéquat. Je voulais 
aussi garder le thème de la spiritualité et de l’amour, 
dans ces Spirituelles, car il fallait qu’il y ait un lien 
avec le Cantique des Cantiques, afin qu’elles puissent 
chanter les deux cycles ensemble. 
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Et c’est ce qui s’est passé d’ailleurs : les deux œuvres 
ont été créées à l’occasion du même concert. De là 
est née l’idée d’enregistrer le disque.

Terminons par votre sélection au GPLC. Quelles 
sont vos attentes et dispositions pour le concours ?
J’étais très heureux d’être sélectionné, c’était une 
belle reconnaissance. Ce qui me fait le plus plaisir, ce 
sont tous ces jeunes qui vont écouter de ma musique 
et la creuser, surtout. Tous ces élèves vont prendre 
le temps d’écouter en classe, de voir comment ça 
fonctionne, comment c’est élaboré. Parce que toute 
cette passion dévorante qui me fait mettre en route 
des combinatoires complexes, j’aime la faire partager 
aussi. Parfois, des étudiants font des recherches, 
des mémoires sur certaines de mes œuvres et 
trouvent, à ma grande surprise, des éléments que 
je n’avais pas eu l’intention d’y mettre. Je trouve ça 
merveilleux, cela me semble magique. Comme je 
trouve merveilleux de savoir que ma musique sera 
écoutée par tous ces jeunes lycéens. Car il me suffit 
que ma musique puisse émouvoir aux larmes une 
seule personne pour être comblé ■

En savoir plus

Site internet du Grand Prix Lycéen des 
Compositeurs

www.gplc.musiquenouvelleenliberte.org

Site internet de Patrick Burgan
www.patrick-burgan.com
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