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Présentez-vous en une phrase !
On a le droit de sauter une question ?  

Alors passons à la question suivante : écrire ou 
composer ? 
C’est une question qui a un sens me concernant 
puisque je ne fais pas tellement la différence. J’avais 
hésité quand j’étais adolescent : je voulais être 
comédien, puis j’ai senti très fortement la nécessité 
d’aller vers l’écriture. J’ai toujours écrit, même enfant. 
Je prends un grand soin pour les notices d’œuvres 
– même si ce n’est pas à proprement parler un acte 
littéraire – et je tiens un journal, publié en volume, 
en revue. Donc pour moi, écrire et composer, c’est 
le même geste. Composer, c’est écrire. Mais est-ce 
qu’écrire, c’est composer…?   

Aujourd’hui, quel sens cela a t-il pour vous d’être 
compositeur ? 
Si vous dites « aujourd’hui », cela impliquerait 
qu’être compositeur ait eu un autre sens aux siècles 
précédents. Le présupposé serait peut-être que la 
musique de création savante aurait moins de contact 
avec le public, qu’écrire une musique que (presque) 
personne n’attend ne facilite pas le travail. Le fait 
d’écrire, de peindre, de filmer, de composer, de 
respirer par l’art, c’est une manière d’être au monde. 
Je me sens par exemple très relié au réel, à l’actualité, 
même si mes œuvres ne sont pas « engagées » au 
sens politique qu’on donne souvent à ce mot. 

Je ne crois pas être très différent dans ma façon 
d’être compositeur de ce que pouvait être un artiste 
il y a cent ou cent cinquante ans, à cette nuance 
près que nous avons une mémoire plus longue par 
l’accès immédiat à un répertoire infini. En relisant 
récemment les carnets de conversation de Beethoven, 
j’étais extrêmement frappé par sa manière intense de 
chercher des élans, des solutions dans la littérature, 
la philosophie, l’histoire. Je ne vais pas m’identifier à 
Beethoven, mais je ressens vraiment exactement ce 
besoin de chercher la musique par-delà la musique. 
La musique est une respiration de son temps, une 
manière de phraser son époque.

Vous avez parlé d’une inclination littéraire, encore 
aujourd’hui très affirmée. Pourquoi avoir choisi la 
musique ? 
C’est peut-être la musique qui m’a choisi, allez 
savoir ! Être diariste est une manière d’être écrivain, 
mais sans « projection créative ». Le journal, c’est 
aussi parfois une main-courante de l’atelier de 
composition. J’y parle des retards, des difficultés. Si 
vous lisez un jour ce volume (Cran d’arrêt du beau 
temps – journal 1992-1998, éditions Van Dieren, 
2004), vous verrez que j’en parle souvent, mais aussi 
de la vie musicale telle qu’elle me parvient, telle que 
je la filtre.

Comment la voyez-vous, d’ailleurs, cette vie 
musicale actuelle ? 
C’est complexe, parce qu’on vit à Paris, dans un pays 
très centralisé. 

« S’exprimer par l’art : une manière d’être au monde »
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J’avoue ne pas sentir un sentiment de très forte 
appartenance au petit milieu autophage de la 
musique contemporaine. J’y ai ma place, sans doute, 
mais je ressens un certain détachement vis-à-vis de 
ce qui serait une « communauté ». Il n’y a pas de  
« collègues » en art. Quand il y a eu des groupements 
de compositeurs un peu militants, contre le camp 
d’en face, si je peux dire, je sentais plutôt ce qu’il y 
avait de décevant par avance dans cet affrontement 
qui relevait davantage d’un combat de position 
(notamment vis-à-vis des institutions) que de 
la volonté généreuse, je n’ose dire bienveillante, 
d’une confrontation fertile d’idées. A mon avis, la 
question n’est pas là. On trouve de l’académisme 
dans la musique dite « d’avant-garde » et on trouve 
des choses nouvelles, décalées, dérangeantes dans 
des œuvres plus « néo-consonantes », si c’est bien le 
mot juste. Même si je ne peux pas renier que je viens 
de l’École de Vienne, de cette manière d’écrire, dont 
je me suis détaché bien sûr. Je précise que je n’étais 
pas du tout lié au cercle de Pierre Boulez, car l’ayant 
admiré, je m’en suis soigneusement tenu écarté 
(leçon de liberté n° 1).

Pour vous, la musique, est-ce plutôt une expression 
affective, émotionnelle, sensorielle, rationnelle, 
spirituelle ?
Pour moi,  elle est tout cela. La musique est un domaine 
de connaissances, évidemment de sensibilité, 
d’émotion, mais de trouble aussi. Je n’utiliserais peut-
être pas le mot « sensoriel », parce que ça fait un peu 
jardin d’enfants... Je me revendiquerais volontiers 
comme intellectuel, au sens où la musique est un 
champ de la pensée. Quand Beethoven voulait traiter 
de choses politiques, c’est-à-dire du vent de liberté 
qui était parti de France, la musique était pour lui 
un vecteur d’émancipation, d’accomplissement, une 
transcendance aussi. Qu’une lecture du réel conduise 
à une transcendance, voilà une force unique de la 
musique. J’ai tendance à penser qu’un artiste doit 
aller vers ce qu’il ne sait pas faire. Les artistes qui se 
répliquent sont terriblement décourageants. On est 
payé pour faire ce qu’on ne sait pas faire, pour aller 
vers l’inconnu. Avoir du métier, c’est désapprendre 
sans cesse. On doit écrire pour dénoncer ce qu’on 
a écrit, mais toutefois sans se renier. Être juste, 
c’est savoir se tromper. Un artiste propose un 
étonnement, une secousse, un déplacement, une 
sidération, éventuellement quelque chose qu’on ne 
comprend pas. Une œuvre est une question, pas une 
réponse. C’est une difficulté d’écrire, c’est une peur 
aussi.  

Je le disais encore hier à l’un de mes étudiants qui 
n’arrivait pas à écrire une œuvre : le fait que la musique 
soit difficile à écrire est une bonne nouvelle. Ça veut 
dire que ce qui nous résiste indique clairement que 
nous entrons dans le vif du sujet. 

Il faut se battre ? 
Il faut avancer, proposer des choses nouvelles 
et être libre. C’est difficile d’être libre. Et quand 
vous y parvenez, vous trouverez toujours un 
musicologue ou un critique pour vous diagnostiquer  
« indépendant » – ce qui dans leur vocabulaire n’est 
jamais bon signe… Je dis ça à mes étudiants quand 
ils entrent dans ma classe : « J’ai une mauvaise 
nouvelle, mais qui peut s’avérer excellente, vous êtes 
complètement libres ». Parfois, ils pensent qu’on va 
leur donner des grilles, ou bien ils viennent avec 
des tableaux comme on faisait à une époque. Je  
réponds : « Écoutez, c’est votre jardin secret, si vous 
écrivez la musique comme ça, c’est très bien, mais 
moi, ces tableaux-là ne me regardent pas, ce que je 
considère, c’est la musique qui en résulte ». 

Vous êtes en effet professeur de composition au 
CNSMD de Paris depuis 2006. La place de la 
transmission dans votre travail, est-ce important ?
Oui, c’est très important, mais je ne sais pas si 
j’emploierais le mot « transmission ». On peut le dire 
d’un artisan qui transmet des gestes immémoriaux.  
C’est plutôt une sorte d’accompagnement : vous êtes 
dans une empathie, vous êtes un peu l’autre, vous 
l’écoutez, intensément, et en l’écoutant, en discutant 
de toutes sortes de sujets, parfois non musicaux, 
vous libérez en lui des choses qui étaient retenues. 

Le CD Blanc mérité, sélectionné pour le GPLC 2019, est paru en 
janvier 2018.



Évidemment il y a aussi un aspect technique, des 
conseils, une lecture librement commentée des 
œuvres en train de s’écrire. Ils écoutent ma musique 
mais si ça leur chante ; j’ai dû parler de ma musique 
deux fois en dix ans. Certains s’y intéressent, il peut y 
avoir une petite influence, mais je ne leur transmets 
surtout pas ma manière d’écrire la musique, puisque 
je pense qu’elle ne vaut que pour moi… et encore... 
Parfois, dans une très bonne séance, le professeur ne 
parle pratiquement pas. Mais il y a là une écoute si 
forte, si empathique ! Ce n’est pas du tout scolaire en 
tout cas. Et puis surtout, ils m’apprennent beaucoup 
de choses.  Je ne crois pas qu’on puisse donner quoi 
que ce soit d’ailleurs si on ne reçoit rien. Ils sont tous 
très différents, très stimulants. Je me sens dans le 
même bateau qu’eux, me sens leur semblable, ce qui 
ne doit pas être réciproque, ne serait-ce qu’à cause de 
la différence d’âge. Au train où ça va, mes premiers 
étudiants nés au XXIème siècle sont aux portes de ma 
classe… !

L’humour dans l’art et la musique, c’est important 
pour vous ? 
Il est possible qu’il y en ait dans ma musique. Là, 
par exemple, dans mon opéra Les Trois Contes, le 
premier et le troisième actes ont une dimension 
humoristique très marquée. 

Cela doit être lié au fait d’avoir une culture très 
large, et la dimension spirituelle résiderait dans une 
faculté de manier les idées, les mots, les concepts, 
les sons. Il y a un jeu, une dimension ludique.
C’est tout à fait juste. Il y a du « jeu » dans ma 
musique, sans doute, mais je décrirais cela plutôt, 
comme une position en léger recul, un contre-
champ, un écart critique. Je pense vraiment que 
notre propre musique est un auto-portrait, qu’on le 
veuille ou non. Luigi Nono disait qu’il fallait suivre 
ses démons. 

Est-ce qu’on pourrait dire, avec un jeu de mots, que 
vous « jouez de la musique » ? 
Dans l’expression « jouer de », il y aurait presque 
quelque chose de l’ordre de la ruse. Mais je 
pourrais accepter cette proposition en ce sens que 
j’utilise souvent dans mon travail, notamment 
dans Carmagnole, des gimmicks, des poncifs de 
la musique, répétés parfois de manière vide ou 
outrageusement innocente. Je les décadre, je les 
décontextualise, ce qui leur donne une étrangeté, 
une ambiguïté et les revitalise poétiquement. Ce 
qu’on peut interpréter comme une mise à distance,  
la pratique d’une légère ironie. 

Je vois tout à fait cela à l’œuvre dans les livres de 
Vladimir Nabokov. 

Il y a, dans votre travail, quelque chose de l’ordre 
de l’invention, de la réinvention d’un matériau, de 
manière récurrente, jusqu’à en décortiquer tous les 
éléments, les procédés, dans les moindres détails, 
pour en faire ressortir quelque chose…
Oui, il y a une idée de déconstruction, d’habiter le 
passé. Le metteur en scène et librettiste avec qui je 
travaille en ce moment, David Lescot, m’a dit cette 
phrase très belle : « Tu sais, on ne sait jamais ce que 
le passé nous réserve ». C’est cette foi dans le présent 
qui sur-poétise le passé et enchante l’avenir.

C’est un peu comme un jeu de Lego, on prend une 
pièce, on l’enlève, on la change de place…
C’est très juste. Par exemple, quand j’ai écrit 
l’instrumentation de Nebenstück d’après la 
Ballade n° 4 de Brahms, c’était pour rentrer dans 
la musique, dans une sorte d’écoute de l’écoute. 
Je suis un écouteur passionné et je suis toujours 
optimiste quand j’écoute de la musique. J’ai toujours 
l’impression au début d’un concert d’entrer dans un 
moment décisif. Il n’y a pas de mauvaise musique  
et même les mauvaises musiques, s’il y en a, sont 
très utiles, parce qu’elles donnent des idées ; là où 
les bonnes musiques peuvent nous décourager. Une 
musique qui fait écrire de la musique est toujours 
bonne. Pour moi, écrire de la musique, ce n’est rien 
d’autre que prolonger le travail infini de l’écoute.

Percevez-vous la musique, le répertoire musical, 
comme un organisme vivant qu’il faudrait 
disséquer ou comprendre pour en sentir les points 
d’articulation, et en extraire une forme d’énergie ? 
Cette énergie de la musique circule, elle relie les 
époques. On est aussi intensément contemporain 
en jouant un Moment musical de Schubert qu’en 
créant une œuvre écrite la semaine dernière. Je me 
nourris de cette longue mémoire tout autant que 
de ce qui s’écrit là, à l’instant. Je me nourris autant 
des arts visuels, de la littérature que de la musique. 
Comment séparer tout cela, qui s’engendre... ? Il me 
semble qu’un artiste est un capteur, un veilleur, un 
éveilleur ; un musicien doit l’être plus encore. Mais 
il doit être libre, absolument, j’insiste là-dessus. Si 
un grain de folie s’ajoute par là-dessus, tant mieux 
(je pense à Scarlatti en disant cela…) ! Mais cette 
recherche en soi (car l’artiste est un chercheur, et il 
est à la fois l’explorateur et le territoire) implique une 
vie assez austère, parfois sombre et faite de moments 
froids, très solitaires.



Mais aussi, d’allant, de périodes d’exaltation, de 
griserie même, lorsqu’on est fouetté par l’idée. La 
création comme rodéo…

La Carmagnole était un chant révolutionnaire. 
Est-ce pour vous une manière de revendiquer un 
certain engagement ?
Non, pas du tout. Je sais que de jeunes étudiants l’ont 
fait jouer dans un festival qui célébrait la Révolution. 
Pour moi, non. C’était un projet de pièce pour un 
ensemble breton qui ne s’est pas concrétisé. Puis, 
des années plus tard, il y a eu une translation de 
ça vers l’Ensemble Cairn, qui voulait une œuvre 
festive qui réunirait tous les membres de l’ensemble. 
J’ai pensé aussitôt à la Carmagnole, ce côté dansé, 
cette exultation vers un futur. Voilà, c’est ça qui 
s’est imposé à moi, dès le début. Il y avait l’idée de 
virtuosité, de jubilation, de souplesse de jeu, de 
surprise aussi, par ce fait que le percussionniste joue 
à la fois dans le piano et double la guitare – c’est une 
espèce de doubleur, de bruiteur, avec des grelots aux 
pieds. On est comme dans un petit théâtre, ludique 
mais ultra concentré : presque de la gymnastique 
synchronisée... ! Le drôle de l’affaire  est que cette 
pièce s’est transformée en une commande du 
Printemps des Arts [à Monaco, nldr], et que, donc, 
cette Carmagnole a été créée… dans une principauté. 

Quelle est la place de l’interprète dans votre  
travail ? Vous parlez de compagnonnage, avec 
l’Instant Donné, avec l’Ensemble Cairn.
C’est très important, ça nous façonne beaucoup. J’ai 
souvent parlé de l’amitié en art ; c’est précieux et 
cela donne un relief à toute chose entreprise parce 
qu’elle est profilée dans un temps long – parfois des 
décennies. L’écriture pour des interprètes que l’on 
connaît est plus incarnée, il me semble. On pense 
à ceux qui vont nous jouer, à leur son, et jusqu’à 
leurs mimiques. On peut parler de complicité et 
même d’intimité parfois, ce qui n’est pas imaginable 
évidemment avec un orchestre.

Dans votre réflexion sur l’interprétation justement, 
vous avez développé la notion de « geste-son ». 
Pouvez-vous l’expliquer ?
Le geste-son, c’est une chose que j’utilisais beaucoup 
dans la période de « désécriture ». On appelait ça ma 
période « Gérard peu d’son ». Je travaillais beaucoup 
sur le renversement du contrat d’écoute, sur le fait 
que l’auditeur devait aller vers la musique, et pas 
l’inverse ; et le geste-son, c’était ce qu’on entendait 
parce qu’on le voyait, comme une sorte d’infra-
toccata. Il y avait presque une théâtralité. 

J’aime beaucoup travailler sur le geste instrumental 
et ce que j’appelle l’envers du geste instrumental, 
c’est-à-dire les scories du geste, ce qui n’est pas voulu 
mais qui produit quelque chose de si poétique, ce 
relief de braille auditif.

Pour finir, qu’écoutez-vous en ce moment ? 
En ce moment [au moment de cet entretien, en 
octobre 2018, ndlr], j’écoute Simon Boccanegra de 
Verdi, parce que je vais à la générale à l’opéra la 
semaine prochaine. Et puis juste avant, j’ai écouté 
la grande scène d’amour de Madame Butterfly, 
parce qu’il y a une citation dans le passage de mon 
opéra que j’ai écrit il y a quelques jours… J’ai aussi 
beaucoup écouté les trois dernières Sonates de 
Beethoven interprétées par Alexandre Tharaud 
et qu’il m’a données récemment. Il m’arrive 
d’écouter de la musique contemporaine, mais pas 
systématiquement, surtout pas ès qualité. Si un 
compositeur vivant  devenait spécialiste de musique 
contemporaine (avec tous les guillemets d’usage), ça 
serait le début de la fin ! ■
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