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« Sexprimer par l’art : une maniére détre au monde »

Présentez-vous en une phrase !

On a le droit de sauter une question ?
Alors passons a la question suivante : écrire ou
composer ¢

Clest une question qui a un sens me concernant
puisque je ne fais pas tellement la différence. J'avais
hésité quand jétais adolescent : je voulais étre
comédien, puis jai senti trés fortement la nécessité
daller vers [écriture. J’ai toujours écrit, méme enfant.
Je prends un grand soin pour les notices dceuvres
- méme si ce nest pas a proprement parler un acte
littéraire — et je tiens un journal, publié en volume,
en revue. Donc pour moi, écrire et composer, cest
le méme geste. Composer, cest écrire. Mais est-ce
quécrire, cest composer...?

Aujourd’hui, quel sens cela a t-il pour vous détre
compositeur ?

Si vous dites « aujourd’hui », cela impliquerait
quétre compositeur ait eu un autre sens aux siecles
précédents. Le présupposé serait peut-étre que la
musique de création savante aurait moins de contact
avec le public, quécrire une musique que (presque)
personne nattend ne facilite pas le travail. Le fait
décrire, de peindre, de filmer, de composer, de
respirer par lart, cest une maniére détre au monde.
Je me sens par exemple tres relié au réel, a lactualité,
méme si mes ceuvres ne sont pas « engagées » au
sens politique quon donne souvent a ce mot.

Je ne crois pas étre tres différent dans ma fagon
détre compositeur de ce que pouvait étre un artiste
il y a cent ou cent cinquante ans, a cette nuance
prés que nous avons une mémoire plus longue par
Pacces immeédiat a un répertoire infini. En relisant
récemmentles carnets de conversation de Beethoven,
jétais extrémement frappé par sa maniere intense de
chercher des élans, des solutions dans la littérature,
la philosophie, I'histoire. Je ne vais pas m’identifier a
Beethoven, mais je ressens vraiment exactement ce
besoin de chercher la musique par-dela la musique.
La musique est une respiration de son temps, une
maniére de phraser son époque.

Vous avez parlé d’une inclination littéraire, encore
aujourd’hui tres affirmée. Pourquoi avoir choisi la
musique ?

Cest peut-étre la musique qui ma choisi, allez
savoir ! Etre diariste est une maniére détre écrivain,
mais sans « projection créative ». Le journal, cest
aussi parfois une main-courante de latelier de
composition. J'y parle des retards, des difficultés. Si
vous lisez un jour ce volume (Cran darrét du beau
temps — journal 1992-1998, éditions Van Dieren,
2004), vous verrez que jen parle souvent, mais aussi
de la vie musicale telle quelle me parvient, telle que
je la filtre.

Comment la voyez-vous, dailleurs, cette vie
musicale actuelle ?

Cest complexe, parce quon vit a Paris, dans un pays
trés centralisé.



Javoue ne pas sentir un sentiment de trés forte
appartenance au petit milieu autophage de la
musique contemporaine. 'y ai ma place, sans doute,
mais je ressens un certain détachement vis-a-vis de
ce qui serait une « communauté ». Il n'y a pas de
«collégues » en art. Quand il y a eu des groupements
de compositeurs un peu militants, contre le camp
den face, si je peux dire, je sentais plutot ce qu’il y
avait de décevant par avance dans cet affrontement
qui relevait davantage d'un combat de position
(notamment vis-a-vis des institutions) que de
la volonté généreuse, je nose dire bienveillante,
d’une confrontation fertile d’'idées. A mon avis, la
question nest pas la. On trouve de l'académisme
dans la musique dite « d'avant-garde » et on trouve
des choses nouvelles, décalées, dérangeantes dans
des ceuvres plus « néo-consonantes », si cest bien le
mot juste. Méme si je ne peux pas renier que je viens
de I'Ecole de Vienne, de cette maniére décrire, dont
je me suis détaché bien sir. Je précise que je nétais
pas du tout lié au cercle de Pierre Boulez, car l'ayant
admiré, je men suis soigneusement tenu écarté
(lecon de liberté n° 1).

Pour vous, la musique, est-ce plutot une expression
affective, émotionnelle, sensorielle, rationnelle,
spirituelle ?

Pourmoi, elleesttoutcela. Lamusiqueestundomaine
de connaissances, évidemment de sensibilité,
démotion, mais de trouble aussi. Je n'utiliserais peut-
étre pas le mot « sensoriel », parce que ¢a fait un peu
jardin denfants... Je me revendiquerais volontiers
comme intellectuel, au sens ot la musique est un
champ dela pensée. Quand Beethoven voulait traiter
de choses politiques, cest-a-dire du vent de liberté
qui était parti de France, la musique était pour lui
un vecteur démancipation, d'accomplissement, une
transcendance aussi. Qu'une lecture du réel conduise
a une transcendance, voila une force unique de la
musique. J’ai tendance a penser quun artiste doit
aller vers ce qu’il ne sait pas faire. Les artistes qui se
répliquent sont terriblement décourageants. On est
payé pour faire ce quon ne sait pas faire, pour aller
vers 'inconnu. Avoir du métier, cest désapprendre
sans cesse. On doit écrire pour dénoncer ce quon
a écrit, mais toutefois sans se renier. Etre juste,
cest savoir se tromper. Un artiste propose un
étonnement, une secousse, un déplacement, une
sidération, éventuellement quelque chose quon ne
comprend pas. Une ceuvre est une question, pas une
réponse. Cest une difficulté décrire, cest une peur
aussi.

Gérard Pesson
Blanc mérité
Ensemble Cairn - Guillaume Bourgogne

Le CD Blanc mérité, sélectionné pour le GPLC 2019, est paru en
janvier 2018.

Je le disais encore hier a 'un de mes étudiants qui
narrivait pasaécrire une ceuvre:le fait quelamusique
soit difficile a écrire est une bonne nouvelle. Ca veut
dire que ce qui nous résiste indique clairement que
nous entrons dans le vif du sujet.

11 faut se battre ?

Il faut avancer, proposer des choses nouvelles
et étre libre. Cest difficile détre libre. Et quand
vous y parvenez, vous trouverez toujours un
musicologue ou un critique pour vous diagnostiquer
« indépendant » — ce qui dans leur vocabulaire nest
jamais bon signe... Je dis ¢a a mes étudiants quand
ils entrent dans ma classe : « Jai une mauvaise
nouvelle, mais qui peut savérer excellente, vous étes
completement libres ». Parfois, ils pensent quon va
leur donner des grilles, ou bien ils viennent avec
des tableaux comme on faisait a une époque. Je
réponds : « Ecoutez, cest votre jardin secret, si vous
écrivez la musique comme c¢a, cest trés bien, mais
moi, ces tableaux-la ne me regardent pas, ce que je
considere, cest la musique qui en résulte ».

Vous étes en effet professeur de composition au
CNSMD de Paris depuis 2006. La place de la
transmission dans votre travail, est-ce important ?
Oui, cest tres important, mais je ne sais pas si
jemploierais le mot « transmission ». On peut le dire
d’un artisan qui transmet des gestes immémoriaux.
Cest plutot une sorte daccompagnement : vous étes
dans une empathie, vous étes un peu lautre, vous
[écoutez, intensément, et en lécoutant, en discutant
de toutes sortes de sujets, parfois non musicaux,
vous libérez en lui des choses qui étaient retenues.



Evidemment il y a aussi un aspect technique, des
conseils, une lecture librement commentée des
ceuvres en train de sécrire. Ils écoutent ma musique
mais si ¢a leur chante ; jai da parler de ma musique
deux fois en dix ans. Certains sy intéressent, il peuty
avoir une petite influence, mais je ne leur transmets
surtout pas ma maniére décrire la musique, puisque
je pense quelle ne vaut que pour moi... et encore...
Parfois, dans une trés bonne séance, le professeur ne
parle pratiquement pas. Mais il y a la une écoute si
forte, si empathique ! Ce nest pas du tout scolaire en
tout cas. Et puis surtout, ils mapprennent beaucoup
de choses. Je ne crois pas quon puisse donner quoi
que ce soit d’ailleurs si on ne recoit rien. Ils sont tous
trés différents, trés stimulants. Je me sens dans le
méme bateau queux, me sens leur semblable, ce qui
ne doit pas étre réciproque, ne serait-ce qua cause de
la différence d’age. Au train ou ¢a va, mes premiers
étudiants nés au XXI*siécle sont aux portes de ma
classe... !

LChumour dans l'art et la musique, c’est important
pour vous ?

Il est possible qu’il y en ait dans ma musique. La,
par exemple, dans mon opéra Les Trois Contes, le
premier et le troisiéme actes ont une dimension
humoristique trés marquée.

Cela doit étre lié au fait d’avoir une culture tres
large, etla dimension spirituelle résiderait dans une
faculté de manier les idées, les mots, les concepts,
les sons. Il y a un jeu, une dimension ludique.
Clst tout a fait juste. Il y a du « jeu » dans ma
musique, sans doute, mais je décrirais cela plutot,
comme une position en léger recul, un contre-
champ, un écart critique. Je pense vraiment que
notre propre musique est un auto-portrait, quon le
veuille ou non. Luigi Nono disait qu’il fallait suivre
ses démons.

Est-ce qu'on pourrait dire, avec un jeu de mots, que
vous « jouez de la musique » ?

Dans lexpression « jouer de », il y aurait presque
quelque chose de lordre de la ruse. Mais je
pourrais accepter cette proposition en ce sens que
jutilise souvent dans mon travail, notamment
dans Carmagnole, des gimmicks, des poncifs de
la musique, répétés parfois de maniére vide ou
outrageusement innocente. Je les décadre, je les
décontextualise, ce qui leur donne une étrangeté,
une ambiguité et les revitalise poétiquement. Ce
quon peut interpréter comme une mise a distance,
la pratique d’une légére ironie.

Je vois tout a fait cela a Ioeuvre dans les livres de
Vladimir Nabokov.

Il y a, dans votre travail, quelque chose de 'ordre
de I'invention, de la réinvention d'un matériau, de
maniére récurrente, jusqu’a en décortiquer tous les
éléments, les procédés, dans les moindres détails,
pour en faire ressortir quelque chose...

Oui, il y a une idée de déconstruction, d’habiter le
passé. Le metteur en scéne et librettiste avec qui je
travaille en ce moment, David Lescot, m’a dit cette
phrase trés belle : « Tu sais, on ne sait jamais ce que
le passé nous réserve ». Cest cette foi dans le présent
qui sur-poétise le passé et enchante l'avenir.

Cest un peu comme un jeu de Lego, on prend une
piece, on l'enléve, on la change de place...

Cest trés juste. Par exemple, quand jai écrit
linstrumentation de  Nebenstiick dapreés la
Ballade n° 4 de Brahms, cétait pour rentrer dans
la musique, dans une sorte découte de lécoute.
Je suis un €couteur passionné et je suis toujours
optimiste quand jécoute de la musique. J’ai toujours
I'impression au début d’'un concert dentrer dans un
moment décisif. Il n'y a pas de mauvaise musique
et méme les mauvaises musiques, s’il y en a, sont
tres utiles, parce quelles donnent des idées ; 1a ou
les bonnes musiques peuvent nous décourager. Une
musique qui fait écrire de la musique est toujours
bonne. Pour moi, écrire de la musique, ce nest rien
d’autre que prolonger le travail infini de lécoute.

Percevez-vous la musique, le répertoire musical,
comme un organisme vivant qu’il faudrait
disséquer ou comprendre pour en sentir les points
d’articulation, et en extraire une forme dénergie ?
Cette énergie de la musique circule, elle relie les
époques. On est aussi intensément contemporain
en jouant un Moment musical de Schubert quen
créant une oceuvre écrite la semaine derniére. Je me
nourris de cette longue mémoire tout autant que
de ce qui sécrit 13, a I'instant. Je me nourris autant
des arts visuels, de la littérature que de la musique.
Comment séparer tout cela, qui sengendre... ? Il me
semble qu'un artiste est un capteur, un veilleur, un
éveilleur ; un musicien doit 1étre plus encore. Mais
il doit étre libre, absolument, jinsiste la-dessus. Si
un grain de folie sajoute par la-dessus, tant mieux
(je pense a Scarlatti en disant cela...) ! Mais cette
recherche en soi (car l'artiste est un chercheur, et il
est a la fois lexplorateur et le territoire) implique une
vie assez austere, parfois sombre et faite de moments
froids, tres solitaires.



Mais aussi, dallant, de périodes dexaltation, de
griserie méme, lorsquon est fouetté par I'idée. La
création comme rodéo...

La Carmagnole était un chant révolutionnaire.
Est-ce pour vous une maniére de revendiquer un
certain engagement ¢

Non, pas du tout. Je sais que de jeunes étudiants lont
fait jouer dans un festival qui célébrait la Révolution.
Pour moi, non. Cétait un projet de piece pour un
ensemble breton qui ne sest pas concrétisé. Puis,
des années plus tard, il y a eu une translation de
¢a vers 'Ensemble Cairn, qui voulait une ceuvre
festive qui réunirait tous les membres de lensemble.
Jai pensé aussitdt a la Carmagnole, ce coté dansé,
cette exultation vers un futur. Voila, cest ¢a qui
sest imposé a moi, dés le début. Il y avait 'idée de
virtuosité, de jubilation, de souplesse de jeu, de
surprise aussi, par ce fait que le percussionniste joue
a la fois dans le piano et double la guitare — cest une
espece de doubleur, de bruiteur, avec des grelots aux
pieds. On est comme dans un petit théatre, ludique
mais ultra concentré : presque de la gymnastique
synchronisée... ! Le drole de laffaire est que cette
piéce sest transformée en une commande du
Printemps des Arts [a Monaco, nldr], et que, donc,
cette Carmagnole a été créée. .. dans une principauté.

Quelle est la place de linterpréte dans votre
travail ¢ Vous parlez de compagnonnage, avec
I'Instant Donné, avec 'Ensemble Cairn.

Clest tres important, ¢a nous fagonne beaucoup. J’ai
souvent parlé de l'amitié en art ; cest précieux et
cela donne un relief a toute chose entreprise parce
quelle est profilée dans un temps long - parfois des
décennies. Lécriture pour des interprétes que lon
connait est plus incarnée, il me semble. On pense
a ceux qui vont nous jouer, a leur son, et jusqua
leurs mimiques. On peut parler de complicité et
méme d’intimité parfois, ce qui nest pas imaginable
évidemment avec un orchestre.

Dans votre réflexion sur 'interprétation justement,
vous avez développé la notion de « geste-son ».
Pouvez-vous l'expliquer ?

Le geste-son, cest une chose que jutilisais beaucoup
dans la période de « désécriture ». On appelait ¢ca ma
période « Gérard peu d’son ». Je travaillais beaucoup
sur le renversement du contrat découte, sur le fait
que l'auditeur devait aller vers la musique, et pas
linverse ; et le geste-son, cétait ce quon entendait
parce quon le voyait, comme une sorte d’infra-
toccata. Il y avait presque une théatralité.

Jaime beaucoup travailler sur le geste instrumental
et ce que jappelle lenvers du geste instrumental,
cest-a-dire les scories du geste, ce qui nest pas voulu
mais qui produit quelque chose de si poétique, ce
relief de braille auditif.

Pour finir, quécoutez-vous en ce moment ?

En ce moment [au moment de cet entretien, en
octobre 2018, ndlr], jécoute Simon Boccanegra de
Verdi, parce que je vais a la générale a lopéra la
semaine prochaine. Et puis juste avant, jai écouté
la grande scéne damour de Madame Butterfly,
parce quil y a une citation dans le passage de mon
opéra que jai écrit il y a quelques jours... Jai aussi
beaucoup écouté les trois dernieres Sonates de
Beethoven interprétées par Alexandre Tharaud
et quil ma données récemment. Il marrive
découter de la musique contemporaine, mais pas
systématiquement, surtout pas és qualité. Si un
compositeur vivant devenait spécialiste de musique
contemporaine (avec tous les guillemets d’usage), ca
serait le début delafin! =

Propos recueillis par Simon Bernard le 31 octobre 2018
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